摘 要:弗吉尼亞·伍爾夫在《達洛維夫人》中傳遞了她的獨特而強烈的死亡意識,這種死亡意識的根基就是存在主義的死亡觀念:認(rèn)為死亡對生命是有價值的,并不是一種消極耗費。而結(jié)尾處兩位主人公的一死一生消解了生死的對立,體現(xiàn)了存在價值的豐富性。并且作者把她獨特的死亡意識融匯在詩意的敘事格局和細膩的場景描繪中,更深入和豐富地展現(xiàn)了這種死亡意識。
關(guān)鍵詞:《達洛維夫人》;死亡意識;詩意化
作者簡介:鄭可欣(1991-),女,漢,吉林長春人,蘇州大學(xué)文學(xué)院研究生在讀,研究方向:美學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-11-0-02
一、《達洛維夫人》中死亡意識的哲學(xué)性解讀
1.向死而在——存在主義內(nèi)核
在《達洛維夫人》中,死亡的必然性和人最本真的生存意義是伍爾夫建構(gòu)文本的終極思路。不少學(xué)者將其中強烈的死亡意識歸類為存在主義精神內(nèi)核,本部分將討論文本中死亡意識的構(gòu)成?!哆_洛維夫人》中的兩個主人公克拉麗莎和塞普提默斯表現(xiàn)出了伍爾夫向死而在的思想內(nèi)核:只有領(lǐng)會了死,才能真正懂得生??死惿鳛橐粋€英國國會議員的夫人,時常感到心靈匱乏、精神沉淪,還經(jīng)歷情感危機;塞普提默斯是一個從歐戰(zhàn)中復(fù)員的戰(zhàn)士,他在戰(zhàn)爭中親眼目睹了摯友死亡、感到喪失精神家園,經(jīng)常處于驚恐萬分之中。最后塞普提默斯選擇了肉體死亡以保證精神的永恒,克拉麗莎從塞普提默斯的死亡中獲得了超越死亡的力量。
存在主義的四大生命命題:自由、孤獨、焦慮和存在,在文本中均有體現(xiàn)。書中主要人物雖然來自不同階層、不同性別和不同年齡段,卻有共同的生存的空虛感、荒謬感和孤獨感。如比起家里的晚宴伊麗莎白更喜歡流連在廣場或鄉(xiāng)間;克拉麗莎一邊厭棄自己生活的虛無,一邊享受上層生活的成就感。
文本中充滿了社會秩序?qū)€體自由的束縛:布拉德肖的治療方法隱藏著壓迫個性的初衷“使這些不合時宜的人無法宣傳他們的觀點,直到他們也獲得他的平衡感”,[1]這無疑是社會秩序?qū)θ诵缘钠群?。雖然塞普提默斯的死亡呈現(xiàn)出一種非理性的荒誕,但是對于布拉德肖的“平衡感”理論也被敘述者作出了嚴(yán)厲地批判,指出“平衡感”理論是一種消滅個體人性的皈依,是對絕望的人的處罰。
在塞普提默斯的死亡事件中,霍姆斯大夫起到了一種阻逆其完整性的因素,因為他的治療方法縮小了塞普提默斯自由選擇的余地。而在文本中,每個主要人物都渴望自由,彼得沃爾什從印度回國之后,走在倫敦的街頭,感覺自己“就像是掙脫了習(xí)慣的束縛”,并認(rèn)為紀(jì)律已經(jīng)將生命“麻醉為一具僵尸”,正如薩特的觀點,如果沒有這些阻力的話,一個人唯一要解決的問題,是他選擇哪一條路走。
至于存在(意義)的主題,是文本的重中之重。克拉麗莎青年時是頗有政治抱負和才華的女性,曾與薩利西頓一起編寫法典,信仰社會主義和自由精神,后來嫁給了平庸但可靠的議員達洛維,養(yǎng)尊處優(yōu)的她經(jīng)常滋生厭倦生命的感覺、質(zhì)疑她存在的意義。在晚宴上最初聽聞有個青年人自殺的消息時,她意識到死亡可以阻止靈魂被謊言和閑談腐蝕、使人保持精神上的完整性,而后,她突然為自己還沒能真正地活過感到憂慮和內(nèi)疚。最后她克服恐懼,超越死亡。海德格爾認(rèn)為:“死不是一個事件,而是一種須從生存論上加以領(lǐng)會的現(xiàn)象?!盵2]換言之,塞普提莫斯的死亡為生存提供了價值參照和價值創(chuàng)造的張力。[3]與海德格爾一樣,伍爾夫的死亡意識也是一種生命意識。
2.心理結(jié)構(gòu)的生命意識——精神分析法
《達洛維夫人》是一部充滿存在主義哲學(xué)思辨的小說,伍爾夫在創(chuàng)作之初就曾在日記里描述“在這本書里,我要進行精神異常和自殺的研究”。[4]但如何表現(xiàn)個人精神自由、社會生活的荒謬感和人與人之間的疏離感呢?她摒棄了傳統(tǒng)的以故事情節(jié)為線索的方式,選擇了以人物的心理意識為主線的寫作手法,這在一定程度上受到了精神分析法的影響。
在伍爾夫的諸多作品中,都不惜篇幅地描寫繁瑣的生活狀態(tài),但是這種描繪的目的是由此描寫高于生活的、源自內(nèi)心的人類意識,“一個人的感覺,才值得一談?!保∕D:567)在晚宴上,克拉麗莎面對杯盤交錯的餐廳,衣著華麗的人士,精心裝飾的布置,內(nèi)心卻生出了“如果此刻就能奔赴黃泉,那么此刻就是最幸福的。”但是在聽聞自殺的消息之后,她又經(jīng)歷了拒絕--理解--超越三個階段的心理變化。
正像弗洛伊德所分析的那樣,在人的無意識的心理結(jié)構(gòu)中,存在著兩種相反的本能動向:一種是生的動向,一種是死的動向。當(dāng)其中一種動向占據(jù)人的精神時,意識活動就追隨它并發(fā)揮主導(dǎo)性功能,在本書中,這兩種動向發(fā)生強烈地對峙或交織。當(dāng)塞普提默斯“毀滅性”的行動(自殺)間接性地肯定了克拉麗莎“建設(shè)性”的行動,兩種生命意識完成了匯合。
3.價值與意義——關(guān)于生命意義的開放式追問
生命意義等字眼在文本中不斷出現(xiàn),但是作者并沒有給出任何判斷和答案。作者在敘述的過程中盡量規(guī)避道德判斷,僅忠實記錄人物的內(nèi)心活動,每一段敘述都從不同人的角度看待時間的結(jié)果,這導(dǎo)致了讀者一定要用自己的視角去思考、去挖掘。
在文本的末尾,塞普提默斯用他的死亡維護了他崇高的個性與獨立的精神;[5]克拉麗莎在晚宴上聽聞他自殺的消息,體會到了塞普提默斯曾有過的因死亡而獲得新生的感受,“鐘聲響了。沉重的聲浪在夜空中融化了。他使她感覺到了美麗,使她體會到了快樂?!保∕D:551)但克拉麗莎一直都在主觀地認(rèn)為塞普提默斯和她有相似之處,而且她的對于死亡的思緒感想,僅僅是一種設(shè)想,例如克拉麗莎得到塞普提默斯的自殺事件時,她想象當(dāng)時的場景是“大地閃耀著白光,生銹的欄桿尖刺穿了他,……他躺在地上,腦子里響起砰、砰、砰的聲音,然后是一片令人窒息的黑暗。”(MD:543)塞普提默斯的真實感受是什么,沒人知道。作者擺明了只想讓讀者見證這追問生命意義的過程,因為如果作者給出一個定義,那也意味著一種限定,意味著否認(rèn)生活的豐富性、否認(rèn)個體的自由。
二、詩意化的語言與死亡主題
語言是“文學(xué)的第一要素”。如果只分析死亡意識而不分析伍爾夫的語言,總會有些片面。伍爾夫的語言總是充滿詩意,那么這種詩意的語言對于生命意識的主題又有何助益呢?
1.詩意化的敘事線索
《達洛維夫人》不同于傳統(tǒng)的第三人稱小說,沒有權(quán)威的道德判斷視角,每一階段都以不同人物的眼光看世界,所以她采取了由物體描寫到人的精神世界的刻畫的手法。這種手法藝術(shù)性更強,對于表現(xiàn)個體荒謬感和孤獨感有更好的效果,但又用同一事物(如光影變化等)穿針引線,把渙散的意識碎片捏合成為一個和諧的主題,如下表。
伍爾夫選擇的中介事件同樣是有著一定的象征意義的。首先,轎車和飛機寫字事件反映了戰(zhàn)后普通人對英國當(dāng)權(quán)的盲目崇拜。小說在一開始,克拉麗莎出去買花,思緒卻圍繞著回憶和此刻不停地游離,這時候轎車事件將讀者的視線慢慢轉(zhuǎn)移到過路的行人,然后引出了塞普提莫斯夫婦的出場。在描述汽車事件時,作者用偉人、看、景仰等詞匯描述了普通人對偉人的崇拜。[6]而塞普提莫斯對這一事件的感受是“總覺得有危險”,甚至于覺得“自己堵了路”。(MD:70)
再如晚宴進行到半途,作者通過黃色窗簾的飄動引入埃莉·亨德森的內(nèi)心世界,又通過窗簾引回克拉麗莎的精神世界,完成人物意識之間的過渡?!包S色窗簾及上面的每一只天堂鳥,都在溫柔地舞動,……是穿堂風(fēng)嗎?埃莉·亨德森心想?!保∕D:495)克拉麗莎一直認(rèn)為埃莉是個無聊且平庸的人;而只為了前來看熱鬧的埃莉也只有對窗簾的飄動感興趣,這里窗簾的飄動同時也象征著生活中充斥的無意義和無所歸屬的疏離感,從而引出克拉麗莎對生命價值的思考。
2.詩意化的場景美學(xué)
伍爾夫總是選擇那些包羅萬象的大場景作為死亡意識的語言外指,并且能夠把讀者引入到一種情境中去,包括光影的變幻、云層的移動、海浪的翻涌、這些意象的共同特點即是都呈現(xiàn)出動態(tài)的、不確定的、不能被隨意定義的狀態(tài),這些特性都與作者對生命的理解契合,再用詩意般的語言細膩地描繪,與人物意識交織形成一種情境。
伍爾夫捕捉剎那間的場景的能力是出類拔萃的,她的語言如同莫奈的油畫,充滿了細膩的柔美。如這一段對云的描寫,“云團如青山般潔凈,你甚至能想象用一把斧頭切下它那粗糙的硬邊,一片遼闊的金色山坡隨即綿延開來,……光與影就這樣來來去去地,如召喚,如示意,忽而把墻壁抹得灰暗,忽而把香蕉映得金黃,忽而把濱河大道抹得灰暗,忽而把公共汽車映得金黃”(MD:409)在這一段描寫中,云,自由、敏感、不停變化,它在瞬息間實現(xiàn),又在瞬息間毀滅,又通過云層影響陽光的折射反映塞普提默斯心靈的變化。伍爾夫是這樣通過對場景的描寫引出人物的內(nèi)心活動,再通過對人物內(nèi)心感受的刻畫體現(xiàn)死亡意識的主題,也使讀者發(fā)現(xiàn)了自然對死亡產(chǎn)生了詩意的親和力。
文本中大海的意象不斷出現(xiàn),如“他的手放在沙發(fā)靠背上,就好像他在游泳時看見自己的手漂浮在海浪之上……別再害怕,他那躲藏在肉體里的心靈說道,別再害怕?!保∕D:411)“即便是一條美人魚,也會在某個晴朗的黃昏,從她的鏡子里看見海面上的夕陽?!保∕D:513)
在李榮睿的觀點中,大海是社會秩序的象征,[7]但是在筆者看來,人置于海中就是置身于真實的生命之中,伍爾夫是將海浪喻為生命本身,它起伏、連綿、不停地起潮退潮:漲潮時它堅如雪峰,退潮時它虛如飄渺,這也與她的強烈的死亡意識相符合。
三、結(jié)語
伍爾夫的寫作方式無疑是出色的,在她的小說中,一聲嘆息,一陣沖動,一個啟示,都具有永恒的影響,她關(guān)注內(nèi)心的感受,專注表現(xiàn)那些哪怕稍縱即逝的生命的真實。有學(xué)者說《達洛維夫人》是伍爾夫難得的一部具有積極意義的小說,因為克拉麗莎從他人的死亡中獲得了生存的力量,可是這個珍視生命的作家同時也迷戀死亡。正如那句話所說“賢者既不厭惡生存,也不畏懼死亡,既不把生存看成壞事,也不把死亡看成災(zāi)難?!盵8]
也許在伍爾夫看來,死亡或繼續(xù)生活無所謂何者積極何者消極,真正的死亡來自于心靈的扭曲、生命價值的虛無,它讓生與死都失去意義。
參考文獻:
[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫著,姜向明譯,《達洛維夫人》,陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2014年。
[2]李榮睿,《故事與話語的斷裂——從第三人稱敘述者看<達洛維夫人>的生命與死亡主題》 ,《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報》,2012年第十期。
[3]北京大學(xué)哲學(xué)系/外國哲學(xué)史教研室 編譯,《古希臘羅馬哲學(xué)》,商務(wù)印書館,1961年。
[4]顏祥林,《死亡美學(xué)》,上海人民出版社,2008年。
[5][德]海德格爾,《存在與時間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,三聯(lián)書店,1987年。
[6]周萬婉,《論<達洛衛(wèi)夫人>中強烈的死亡意識》,《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》,2008年第五期。
[7]景曉平,《時間與事件的語篇外銜接功能》,《湖南第一師范學(xué)報》,2007年(3)
[8]北京大學(xué)哲學(xué)系 外國哲學(xué)史教研室編譯,《古希臘羅馬哲學(xué)》,商務(wù)印書館,1961年(5)。