蟈蟈

這是一個干旱而浮躁的冬天。兩個多月以來，幾乎沒怎么下過雨或者雪，當(dāng)我走在峽谷口新翻過的土地上時，干燥的細(xì)土軟綿綿地像要把腳拽進(jìn)土里去。偶爾有一兩塊土地上生長著幾近睡眠的麥苗，喜鵲盤旋在其中，搜尋可吃的東西。

鄉(xiāng)村的大地上彌漫著刺鼻的臭味兒。東一塊，西一塊，包括洛河的河灘里，村民們飼養(yǎng)的生豬——它們的排泄物，已經(jīng)不再為土地提供有機(jī)養(yǎng)分，就這么在土地、河灘里堆積，跟隨時間流逝而自生自滅，沖天的臭氣久久飄蕩在村落上方。

從這片小川壩的收口開始，起源于徽縣殷家溝的洛河進(jìn)入這條默不做聲、無名無姓的峽谷。同樣，峽谷口的河道兩邊，塑料廢棄物、玻璃瓶子、爛紙箱，以及眾多可疑可憎的廢物隨處可見，河道也因?yàn)椴蛇^沙子，變得滿目瘡痍，荒草在寒風(fēng)中搖曳。兩三個農(nóng)民，背著柴禾沿著河道邊的小徑走回家去，景象似曾相識，但空氣和鄉(xiāng)村的氣息已完全不同。

峽谷口十幾米高的石崖上，矗立著幾座很小的廟宇，它們俯視河谷和過往的人，如同安靜的蒼鷹。

沿著荒草沒足的山路爬上石崖，向蒼生開放的廟宇前面，水泥柱子伸出鐵柵欄的手臂攔住了人的去路。在鐵柵欄中間的地面上，一只瓷碗盛著香灰靜靜坐著，里面的香頭早已熄滅，進(jìn)不去的香客，在鐵柵欄前完成了虔誠的儀式，他的乞求和禱告也許已經(jīng)跟隨輕揚(yáng)的香煙進(jìn)得門去，被松風(fēng)聽見。

兩座小廟，都冰鍋冷灶，香火被攔在了鐵門之外。在村民需要的時候，香火才會旺盛起來，短暫地，討取神佛的歡喜。我站在小廟中間的空地上，手扶山崖邊的欄桿向腳下的河谷眺望。河水是暗綠色的，夾雜著幾縷極不和諧的黑色，不用去想，河水毫無疑問已經(jīng)遭遇污染。這條河流，從天水境內(nèi)生發(fā)，路過青山、石谷、村落和川壩，一路向東南流淌，它路過的其中一座鎮(zhèn)子叫做“江洛”，可能洛河之稱便由此而來?！奥濉?，指十字交叉的河流。洛河在成縣店村鎮(zhèn)毛壩村入峽谷，從紅川鎮(zhèn)西柳村一天門出峽谷，之后便被稱作“甸河”。

我就這樣在太陽剛剛隱沒在厚重云層后的陰翳的山崖上發(fā)呆。林中小雀啁啾和鳴，這讓靜寂的河谷、山崖、小廟有了虛幻的安詳意味。

石崖上一共兩座小廟，一座是很小的不設(shè)廟門的，供奉著土地，另一座，廟門緊鎖，從門縫看進(jìn)去，除了黑暗，還是黑暗。這座廟門緊鎖的小廟大概已有數(shù)十年光景了，廟門的木質(zhì)看上去古樸厚重，四扇門板的上部，畫著四位。門板下面，是花草，隨著時光流逝，那些花草已經(jīng)斑駁陸離，仿佛在門板上凋謝了。

我站在小廟前的空地上，手扶欄桿眺望。河谷邊的土地是新翻過的，一大片黃土地讓冬天顯得更加蕭瑟。幾個農(nóng)民在地邊的山坡上砍下幾十根小碗碗口粗細(xì)的青岡樹，然后從地里扛到河邊，裝進(jìn)了架子車?yán)?。那些青岡樹，根部的樹干上涂著防蟲的粉紅色涂料，十分醒目。

在砍伐的人里頭，一個老人和一個三四歲的孩子站在一旁，看著那些小樹一根根被砍伐下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這些峽谷口外邊的人，從峽谷里拿走自然的事物，不知所蹤，那些木頭也許成了菌類的培養(yǎng)基，也許，成了柴禾。他們也看見了我們——幾個陌生的闖入者——翻進(jìn)鐵柵欄門，在石崖上的小廟前喧嘩。他們也一定知道，緊鎖著四扇門的那座小廟前，豎立的那塊石碑。它矗立在那兒沒有幾年，石頭還保持著新鮮的顏色，上面的漢字，筆畫還帶著清新的鋒芒。

而那碑文，讀來也挺有趣。文字起首言道：“貞觀元年夏日，僧人玄奘奉旨西天取經(jīng)，踽行跋涉，遇水繞行，遇山疏阻，日復(fù)連日，待來春走出崇山峻嶺、連崖森林、凸峁低谷，天涯曲指數(shù)，無盡到徽州，又迎水上行?！彪S后，碑文記述了玄奘至甸河水峽谷后之所遇，“一日，在甸水河峽谷，偶遇一童，盤腿坐河邊石上，手握竹竿望水靜思。賜禮問，幼童曰：‘姜公沒來，我試之。倆人同行草舍，燒藤蔓，食后夜宿?！泵耖g傳說總是要弄些此類趣事來勾起人們的無盡想象。隨后記述：“次日夕沉，沿途見有羊蹄跡，隨行溝口河邊，一女童揚(yáng)鞭順羊群集，傾聽林中鳥，言：‘迎水峽口石嘴主人等您到此處。見一赤漢手挽籃，男女倆童相捧木臼抬水。四人同行石窟，火旺粥香，鮮菜入釜，同食三日。晨旭，赤漢仰望石門峽口褐色石柱曰：‘我?guī)熯b逞未歸，吾居石上。玄奘西行，菩薩篤云伴隨。”文中似有多處錯誤，尤其是“菩薩篤云伴隨”句，“篤云”似應(yīng)為“駕云”。但大致意思尚能看得明白。碑文記述之事，估計(jì)是當(dāng)?shù)乩险邠?jù)傳說所撰寫，按照玄奘西行之路線，其舍當(dāng)時的秦州（今天水）之大道通衢而繞至同谷縣（今成縣）的小河谷的可能性幾乎沒有。但這個傳說，卻為小峽谷增添了幾分魅力。碑文此后又記述了一則本地軼事，大體是講在清乾隆年間，當(dāng)?shù)匾幻駤D因家規(guī)制約過度，前來石柱欲跳水輕生，但落入水中后安然無恙，此事被當(dāng)?shù)厝藗鞯蒙窈跗渖?，此民婦后代為紀(jì)念養(yǎng)母之恩，在峽口建造了石門寺，在大集體時代被毀。

民間的信仰，多寄存在寺廟之中。峽谷口屹立在石崖上的小廟，掌管著小川壩里大約數(shù)百名信眾的頭腦，它讓?shí){谷成為樸素的信仰的開端，抑或是關(guān)隘。

之后，我開始穿越峽谷。多年以前，我和某些人，或許是同學(xué)，或許是其他人，一起走過這條峽谷。那時候，河道里看不見多少垃圾，河水清凌凌的，游魚細(xì)石在它的懷抱里自然生長，它們活生生的，有著樸素的、動人的情感。

多年以前，很多少年手里揮著一米多長的鋼絲條，透過清澈的流水搜尋魚群的蹤跡。草魚、細(xì)鱗魚、麻棒魚、花斑魚，只要出現(xiàn)在視野里，就有可能被揮舞的鋼絲條擊中。而現(xiàn)在，因?yàn)橛晁諠u稀少、極少發(fā)大水的緣故，河里水草瘋長、綠苔遍布，河水也人為地渾濁了，水中生長著什么樣的魚，已不得而知。新世紀(jì)的少年們，偶爾會有幾人在有限的幾個潭水里鳧水，更多的已經(jīng)不再沉迷于夏天的河流。

沿著峽谷往下走，一些稍開闊的點(diǎn)河岸邊，住著一些農(nóng)民。早些年，他們逐水而居，過著小國寡民的生活，像這樣的冬天，一些人在土地里勞作，一些人在溫暖的熱炕上閑聊，冬天的肅殺之氣被人類樸素的情感和行為沖淡了許多?，F(xiàn)在，一些房子空了下來，因?yàn)閹啄昵暗囊淮魏闉?zāi)，他們搬出峽谷，去往臨近的遠(yuǎn)離河岸的村落定居，留在峽谷里的房子就這樣慢慢敗落，成為干枯的軀殼。還有幾戶沒有搬走的，也缺少了青春的氣息，青壯年們大都外出打工了，那些留守的老人孩子，困在峽谷的籠子里，有些老人仍然還在務(wù)作莊稼，像是衰老的鋤頭，光芒暗淡。

挖沙子的，淘金子的，把河道改造成了他們需要的模樣。在冬天，很少有人來此生產(chǎn)，用于淘金的簡陋的設(shè)備已經(jīng)銹跡斑斑，河道里的砂石則日漸稀少。

河道再也不是自然形成的模樣，它們像是被人類精心打扮了一番，河床改道，砂石堆積，那些天然形成的弧線、彎折，全都被弄得極不自然。而峽谷，因?yàn)楦脑炖щy之故，有幸保持了原來的相貌。

在一個河流迂回轉(zhuǎn)折之處，兩岸有幾戶人家。其中一家人臨河建造了一片養(yǎng)殖場，幾百只鴨子在踩得十分光亮的土坎上悠閑地踱步，我們路過的時候，這群鴨子嘎嘎亂叫，在鴨群中間，一只大白鵝高揚(yáng)著脖子，像是一曲鄉(xiāng)間小調(diào)里，忽然拔高的樂段。它顯得孤零零的，偶爾發(fā)出一兩聲嘶鳴，高亢的聲音壓過了鴨群的鳴叫。

一位老人在河邊的地里干活兒。因?yàn)閷{谷里的道路狀況不清楚，我們此刻走到了沒有支過河的列石的河邊，河道里已經(jīng)無路可走。我們便向老人詢問。他說現(xiàn)在河道里幾乎沒人走了，已經(jīng)沒了路，要是有拖拉機(jī)之類的，還能搭乘上涉水而過。但峽谷里靜悄悄的，沒有任何機(jī)械的聲響。老人給我們指了一條上山的路，說從山上過去，翻過梁，就能到紅川鎮(zhèn)。他的說法，和此前我們在峽谷口問路時，一些農(nóng)民的說法一致，他們都說，河道里沒路了，走不通。多年前，我從峽谷穿越時，有一條順河蜿蜒的小路貫通整個峽谷，那時候人們出峽谷趕集，都是沿著河邊的小路走。現(xiàn)在，人們抄近路，走到公路上，坐車進(jìn)城或者到附近的鎮(zhèn)子趕集，河邊的小路，漸漸荒蕪。

和我們前后腳行走的，還有兩個背著書包的小學(xué)生，一個大些的小女孩和一個小男孩。在養(yǎng)殖場前，他們沒有從小木橋上過河，而是徑直沿著河邊的山坡上山了。他們衣著鮮艷，在大山懷抱里，成了移動的小野果。放假了，他們上了半天課，然后步行大概五六里路回家。近幾年來，許多村小陸續(xù)關(guān)張，孩子們周日下午背著書包去學(xué)校，住校讀書，周五晚回家。詩人高凱先生的《村小·生字課》在這里，成了對往昔的絕版的寫照。

我們慢慢爬上山去，峽谷里河流逐漸呈現(xiàn)出某種虛幻之美。因?yàn)楹永锏奶μ\、雜質(zhì)之故，河水呈現(xiàn)出暗綠色，在曲折的峽谷里恍如綠玉飄帶一般。山水相依，讓?shí){谷展露了一種不真實(shí)的美。此時，同行之人接到朋友在峽谷下游打來的電話，那位朋友開車來接我們，正在一處過不了河的道路上等候。于是，我們從裸露的土地里下到谷底。跟前有兩座房子，房門緊鎖，院子里長滿了荒草。

這段河流因?yàn)槿藷熛∩僦?，除了尋不見道路之外，河道呈現(xiàn)出荒蕪的美。冬天的葦叢靜靜站立，枯黃的色彩與綠色的河水相映成趣，它們相互攙扶，發(fā)出玲瓏的響聲。沿河行走，有種溫馨的時間感。緩慢的流逝，潮濕的、隱沒在荒草中的小徑，汩汩流水聲，溫馨的時間就這樣以極慢的速度不見了蹤影。

日漸荒涼的峽谷，漸漸成為鳥類的天堂。

若干年前，峽谷里從沒見過白鷺的蹤跡，就像一頁詩箋上沒有點(diǎn)睛的那一句。我每天背著書包沿著河流彷徨走過，懵懂無知，跟著父母之命和時間之催奔走在讀書之路上。學(xué)習(xí)，只是成長過程中的一條必經(jīng)之路而已。就像每天走過的那條土路一樣，要抵達(dá)學(xué)校或是更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，就必須沿著峽谷之中、河流之側(cè)的這條路走出峽谷。

洛河，出峽谷之后進(jìn)入另一個川壩，小盆地。很久以前，河流出峽谷口，向西折過去，沿著盆地邊緣流出一個U字形，它的懷抱里是大片農(nóng)田和村落。就這樣，人們以河流和田地組成的地貌命名了這個川壩——甸川。洛河在這里也就有了新的名稱——甸河。我上中學(xué)時，一位須發(fā)皆白的傅姓老師詳細(xì)講述了這個小川壩的地名史，他說，此地地名與甸河這條河流有很大關(guān)系，早年叫甸川，是因河流與田地形成了“甸”字。到了后來某個朝代，甸河水泛濫，淹沒大片農(nóng)田，人們便取“飛來橫禍”之意，將甸川改名為橫川，這和舊時人們給孩子取名狗剩、狼剩相類。之后，甸河改道，不再繞著壩子里的田地迂回，而是在出峽谷之后不久右拐徑直向東流去，形成了現(xiàn)在的河道。文革時期，政府迎合形勢需要，將橫川改名為紅川。在當(dāng)?shù)胤窖岳铮瑱M和紅都念作“hong”，只是讀音不同而已。時光荏苒，地名幾經(jīng)變遷，傅老師已然作古，一切都如河水一樣呈現(xiàn)出流逝之態(tài)。

那時的峽谷寂靜且清幽。麻雀等等一些小身形的鳥類在峽谷里生存，根本看不到水鳥和白鷺這樣的大鳥，村落“小國寡民”的味道更濃了些。直到某一天，轟轟烈烈的緝槍行動將鄉(xiāng)村所有人手中持有的獵槍、土槍、氣槍一股腦沒收殆盡，野雞、野兔子乃至兇猛的野豬隨之悄然增多，一些農(nóng)民抱怨莊稼被野豬毀壞，甚至向政府提出給林區(qū)和偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)戶配備獵槍。但隨著法律層面的禁槍條文出臺，槍支徹底在農(nóng)村絕了蹤跡。偶爾會有人向派出所舉報，某人藏了一桿土槍，隨之就被公安機(jī)關(guān)立案偵查。也有幾個人，最終被判了有期徒刑。“獵戶”這個詞，在鄉(xiāng)村悄悄滅絕。不用說，“農(nóng)戶”這個詞，也正在悄無聲息地走向死絕。峽谷里，自古以來以種莊稼為生的農(nóng)民，轉(zhuǎn)型為農(nóng)民工，土地日漸荒蕪，農(nóng)民的后代很多已經(jīng)脫離農(nóng)業(yè)，成為城市的寄居者。與此相反的是，鳥類在鄉(xiāng)村漸漸多了起來。近幾年，偶爾有一兩只白鷺飛越河谷，它們像優(yōu)雅的謎語一般讓村子里的人捉摸不透。當(dāng)它們展翅飛過時，留守鄉(xiāng)村的老人們總是驚呼：“鳥！”“大鳥！”還有人說：“仙鶴！”

的確，這白色的、美麗的、渾身沾滿仙氣的大鳥，沿著波瀾不驚的峽谷滑翔，會讓人不由自主地駐足仰望，平淡的人心瞬間被帶往無盡的遠(yuǎn)方。

此刻，我們在穿越峽谷時，遇見了更多的白鷺，它們?nèi)宄扇?，在葦叢高處嘶鳴飛過，空氣中滿含優(yōu)雅而清涼的味道。每遇這一情境，我都像個傻子一樣呆呆站立，凝望白鷺像利刃般劃開空氣。那些樹木也靜靜站著，默不做聲，像兄弟一樣。其中一只白鷺佇立在不遠(yuǎn)處的一棵柏樹之巔，它縮著脖頸，醒目而孤單。

某一刻，忽然還有一只黑白相間的不知名的鳥佇立于冰涼的河水中。它一下下地低頭啄食，絲毫不理會我們的存在。它的形只影單突然擊中了我，我茫然四顧，看不到它的同類，甚至連它的影子都看不到。

小峽谷最終在紅川鎮(zhèn)西柳村第十合作社的一天門結(jié)束。我的老家就在這個合作社，但老屋仍然位于峽谷的尾部。從一九八三年底開始，我的童年結(jié)束在河西走廊，一個少年來到這個叫做“峽里”的小村，開始了他的農(nóng)村生涯。我不再糾結(jié)于當(dāng)時父母還鄉(xiāng)的對與錯，命運(yùn)把我丟在那兒，必定有它的理由。

洛河抑或是甸河水經(jīng)久不息地流往遠(yuǎn)方，它們不斷涌入更大的河流——兩河、嘉陵江、長江，直到奔流入海，我因此而成為長江流域的子民。成為遙遠(yuǎn)的記憶的河西——黃河流域，童年的大地——日漸模糊。

人們把我家所在的這段峽谷稱作“峽里”，也許只是為了簡便、好叫罷。在百度地圖上，我找到了我所在的村落的微不足道的地名：“柏果樹底下”。制作地圖的人，對此地顯然不了解。這個被當(dāng)?shù)厝朔Q作“峽里”的地方，也有人稱為“白果樹峽”。它的來由是因?yàn)樵趰{里頭早年間生長著一棵據(jù)說有三千多年樹齡的巨大的銀杏樹。銀杏樹，本地稱之為“白果樹”，因銀杏果顏色呈淺白之故。因此，人們把白果樹跟前居住著人家的地方稱為“白果樹底下”。在方言的讀音里，“白”和“柏”都讀作“bei”音，只是“白”讀為陽平、“柏”讀為上聲而已。而“白果樹峽”再往上游大約一兩里路，被老輩人稱作“老磨峽”，早些年里，人們沿河開鑿水渠，引河水入其中，建造了用來磨面的水磨，依靠河水的力量帶來生存的動力。峽谷在水磨所在之處，也就有了老磨峽的地名。

巨大的白果樹未能逃脫被砍伐的命運(yùn)。文革期間，它被鎮(zhèn)上組織的一些人費(fèi)盡力氣砍倒了，它的身軀被分成若干小塊，一些用于建造鎮(zhèn)上的公用建筑，一些被分配到農(nóng)戶家中，成為門窗、家具或者棺槨的一部分。那棵白果樹，如今它的蹤跡無處可覓，很多年輕人甚至不知道這里曾經(jīng)生長過一棵萬物膜拜的古樹。

這一日，我穿越這條小峽谷，就像完成了成長的肉體的某一次虔誠的儀式。它給我的命運(yùn)增添了些許深邃的況味，雖然峽谷里的小徑大都已經(jīng)沒入荒草，雖然回鄉(xiāng)的土路已經(jīng)變成水泥道路，但峽谷依然寂靜地存在著、荒涼著，偶有像我們一般的路人穿越其中，與那些白鷺、野鴨子互動一回。仍有一兩個農(nóng)民，開著三輪拖拉機(jī)，在峽谷深處的山坡上砍柴，斧子和木頭切合一處，丁當(dāng)作響，而他們卻隱沒在樹叢中，看不見身影。我們問路的時候，聲音從山坡上的叢林里傳出來，只聞其聲，不見其人。我恍惚到了古代，欲往出谷處，“隔水問樵夫”。

“我恍惚到了古代”，這本身就是個幻覺。

在峽谷里，我們沒有遇見一個青壯年男子。遇到的人，依次有：五十余歲的兩位婦女，兩個小學(xué)生，一位站立在院邊的老人，一個過橋的少婦，一位在河邊挖沙子的老人，還有一位扛著鋤頭進(jìn)地的老人……絕大多數(shù)青壯年都外出打工去了，臨近年關(guān)時才會回來。峽谷里本來就沒有多少住戶，現(xiàn)在，則更加冷清。一些房子已經(jīng)無人居住，門戶緊鎖，荒草滿院。只是在屋舍周圍的楊樹上，喜鵲窩依然堅(jiān)固地高高掛著，喜鵲聲在峽谷里喧囂。

沒有人再來相問：“田園將蕪，胡不歸？”田園大都已經(jīng)荒蕪，很多還或租或被征用，建成了模樣各異、花花綠綠的工廠。