孫嫣然
人物:
Ready,半個背包客,半個紀(jì)錄片工作者,正在gap year
荊誠,創(chuàng)業(yè)者,半吊子的夢想家
東尼,自由攝影師,紀(jì)錄片導(dǎo)演
四個月前的一天,Ready發(fā)了一條朋友圈,他和兩個朋友開面包車去非洲,邀請大家進(jìn)群圍觀。在這個叫“面包車的朋友們”的群里,不少人每天起來第一件事就是把新消息翻到底。
從去年9月份開始征集同行,到準(zhǔn)備行程、購置車輛和正式啟程,Ready前后用了差不多5個月。又因?yàn)樾谐毯秃炞C會有不順,他們有時是三個人上路,時而兩個人上路,再會合落單的那位。更多的時候是一邊趕路一邊開直播,有一搭沒一搭地閑聊,跟著車載音響唱歌,窗外是一成不變的荒土。
4月25日,在非洲會合,他們自拍了一段幾秒的視頻,三人正在走去吃飯,“給大家報個平安。”
6月3日,三人在尼日利亞。東尼在群里說,“剛才特警皮卡開路,有車沒讓,AK47往地上突突了兩聲,聲音巨大,整街都震了?!?/p>
主要掌舵駕駛的Ready說,“以后一定不走夜路,爆胎和撞驢子都是夜路?!?/p>
出發(fā)四個月沒有換過輪胎,輪胎一下子同時爆兩個。大家已經(jīng)顧不上擺pose拍照以及各種吃東西吧唧嘴的互相嫌棄,此刻,性命很重要。
只有真正走下來,才知道這一路的驚險。
首先是天氣和路況。
穿越整個哈薩克斯坦大約4000公里,舉目望去,四周盡是荒原。
他們選擇跟谷歌地圖走了一條最快的路。這個決定,讓剛剛開始的旅途險些夭折。導(dǎo)航指的大路早已廢棄,上面遍布莫名其妙的大坑,仿佛經(jīng)歷過轟炸。旁邊有以前車輛開出的土路,在那里,車子勉強(qiáng)能以每小時十公里的速度前進(jìn)著。
快要天黑的時候,面包車的后輪突然陷入了積雪,動不了了。
荊誠還記得,“被困的時候,突然覺得特別餓,找了面包吃了以后,拿起鏟子就準(zhǔn)備鏟雪?!?/p>
一個人發(fā)動車,兩個人拼命推,嘗試多次以后都無濟(jì)于事。用上了淘寶買來的“脫困板”,它的原理是放在車輪上防止打滑,然而底盤不高的面包車已經(jīng)被積雪騰空架起,車輪根本挨不著地。
在這個冬季的無人區(qū)里,覆滿路面的積雪完好無損,一看就是很久都沒有車經(jīng)過了。而三人的手機(jī)全都沒有信號。
當(dāng)時已經(jīng)是晚上七八點(diǎn),因?yàn)闀円箿夭畲?,已?jīng)感覺很冷了。要在此過夜就意味著必須用巨大油耗開一晚上的暖氣。第二天仍然無法等到過路車輛救援的話,他們就會陷入危險。
“只能自救,不能等人。”認(rèn)清現(xiàn)實(shí)以后,他們在車?yán)镅杆匍_了個會,設(shè)想了最壞結(jié)果:在車?yán)镞^夜,第二天徒步12個小時,到最近的城市求助。最終,他們用千斤頂把車架起來,三人輪流趴在車底下把雪鏟出來,又往前生生挖了一條路出來,車才終于動了。
成功的一瞬間,三人激動得擁抱在了一起。
前后折騰了兩個小時,再上路時已經(jīng)徹底天黑。等顛簸著到達(dá)城市,已經(jīng)是晚上10點(diǎn)。
Ready說,這一路下來,哈薩克斯坦完全是“全地形拉練”。
Ready去年畢業(yè)于華東師范大學(xué)的環(huán)境科學(xué)專業(yè)。相比于這個專業(yè),他更喜歡旅行和攝影。自駕的念頭也就開始有了,特別是大三時,身邊一個朋友從貴陽自駕到了羅馬,給了他很大啟發(fā)。
畢業(yè)后,他開始和大學(xué)好友Bob著手策劃這場自駕去非洲的旅行。就像貝多芬樂譜里的“非如此不可”,這場旅行對Ready來說有種義不容辭的迫切。
“感覺就像我的命運(yùn),一定要在這個時間點(diǎn)完成它,我也不知道為什么。”他說。
后來,Bob 因?qū)W業(yè)安排未能同行,Ready沒有放棄,發(fā)了個招募帖。就這樣,東尼和荊誠相繼加入了“面包車”,Ready95年生,東尼和荊誠94年生。盡管也出外旅行過,但三人沒有任何出境自駕游的經(jīng)驗(yàn),簡單裝備之后,就這樣一路啟程。
加入以前,東尼在做視頻工作。這次旅行,他還找了一位能量飲料贊助商,一周提供5張照片和50秒的小視頻,補(bǔ)貼一點(diǎn)旅行的費(fèi)用。
荊誠畢業(yè)后在創(chuàng)業(yè),為山區(qū)孩子建電子圖書館。Ready是他以前的學(xué)弟,看過他旅游時發(fā)的推送,彼此有所耳聞。自駕旅游也是荊誠一直以來的愿望,兩人一拍即合。
上路以后,Ready發(fā)現(xiàn)三人是性格完全不同的類型。荊誠是三人中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模愿褚沧顝?qiáng)硬,車子出了問題,他一定要立馬下車解決。相比之下,東尼要隨意一些,但拿起相機(jī)的時候又格外認(rèn)真。相同的是,既然踏上路途了,那么三人都很有個性主見,路上免不了有摩擦,荊誠和Ready爭執(zhí)不下的時候,東尼就扮演和事老的角色,一路開著玩笑過來。
至于原則性問題,三人出行的優(yōu)勢就可以體現(xiàn)出來了:舉手表決,總有2:1的局面,迅速作出選擇,旅途繼續(xù)。
Ready找了藝術(shù)系的朋友噴涂面包車車身,自己選了“choose life”的字樣。他們選擇的生活方式,也是人們對自駕環(huán)游的想象:對夢想的堅持,同現(xiàn)實(shí)對抗。
當(dāng)普羅大眾都被消費(fèi)時代的焦慮裹挾,看到身邊人有勇氣過上自己向往的生活,大部分人并非因此受到鼓舞,而僅僅是表示羨慕。當(dāng)代年輕人似乎都有些犬儒,覺得家境優(yōu)渥才能實(shí)現(xiàn)心靈自由。
在巴塞羅那的時候,一對騎摩托車的情侶看到面包車上的貴陽車牌,趁著等紅燈的間隙前來搭訕,末了扔下一句,那你家境一定很好吧?
Ready無奈地澄清,我真的家境一般,頂多算小康水平。買面包車的錢來自他用本科時做視頻賺得的存款。父母對他的要求很傳統(tǒng):讀個好大學(xué),出國讀研,找個好工作。
說服父母自己以后不會找穩(wěn)定工作,他花了大學(xué)四年的時間。
大三時,他瞞著父母去了趟阿富汗。雖然在朋友圈發(fā)送推文都屏蔽了爸媽,但他們還是知道了。知道以后感覺無奈,但埋怨過后還是忍不住和朋友炫耀,“我兒子去阿富汗了。”
這次面包車旅行也是如此。Ready對父母既充滿感激,也帶著一絲愧疚。
“我接下來的理想是做一個自由職業(yè)者,有機(jī)會就找個喜歡的地方,開個民宿,點(diǎn)名要我媽來打理,讓她學(xué)英語。貴陽人其實(shí)很喜歡玩的?!?h3>長途旅行需要有好運(yùn)氣
準(zhǔn)備開往哈薩克斯坦西部城市阿克套的時候,他們發(fā)現(xiàn)唯一接壤的俄羅斯簽證來不及辦了。東尼出了個主意,索性繼續(xù)往西開,人和車一起坐貨輪到里海東岸的另一個港口。
貨輪的出發(fā)時間不固定,做好了等好幾天的準(zhǔn)備,他們拼命往阿克套趕,希望等的時間短一點(diǎn)。到了已是夜里11點(diǎn)。問了售票員,還有半小時開船,下一班是兩周后。
長途旅行大概確實(shí)需要一些運(yùn)氣,這點(diǎn)他們在哈薩克斯坦被配槍警察攔下的時候體會很深。這些佩戴警徽的正牌警察,跟他們各種繞圈子,問“你知道迪瑪希嗎?”,只為得到一瓶紅牛或一包煙。到了后面,三人已經(jīng)駕輕就熟:“迪瑪希,good,good!”
相比之下,伊朗收費(fèi)站看到是中國人直接不收費(fèi),當(dāng)?shù)厝嗣褚惨獰崆榈枚唷苍S熱情得過了頭。在伊朗的公園里準(zhǔn)備露營時,車一停下來就被人群圍了起來。東尼的發(fā)色是漂白后的淺黃,這在禁止染發(fā)的伊斯蘭教國家相當(dāng)新鮮。有人在東尼耳邊說“sex”,還有人拿自己Facebook上的胸肌裸照給他們看。
盡管有會說英語的人說他們并沒有惡意,但Ready還是很尷尬地說:感覺不太有禮貌啊。
即便人們熱情,但事實(shí)上行程并不順利,三人的歐洲簽證都被拒了,他們決定兵分三路。Ready飛回國重辦手續(xù),開著面包車與另外兩位好友,Bob 和大魚,開啟了15天環(huán)歐之旅。Bob就是開始時一同策劃未能成行的那個朋友。
東尼留在了土耳其,一待就是20多天,和途中認(rèn)識的韓國小哥朝夕相處,玩遍了整個國家以后開始參加教會,順?biāo)浦鄣厝肓私獭?/p>
荊誠提前到了摩洛哥,到了以后發(fā)現(xiàn)這里分明就是歐洲人的后花園。走在路上,他不斷被人問要不要買大麻。入夜后的摩洛哥,100多棟樓房,每一家樓頂都是白人在抽大麻。整個城市的空氣中彌漫著大麻的味道。
Ready在旅行途中收到了美國西北大學(xué)的offer和獎學(xué)金。知道這個消息以后他松了一口氣,“算是給父母一個回報了”。
收到學(xué)校面試通知的時候,他們在海上被困了四天,除了控制室,船上幾乎沒有信號。用了整整一天的時間,他和兩位大叔混得特別熟,以至于可以自由進(jìn)出控制室,最后在船上完成了面試。
“運(yùn)氣好,運(yùn)氣好。”講述這段經(jīng)歷的時候,Ready不止一次這么說。
畢業(yè)后,他把兩大愛好結(jié)合了起來——爬樓和攝影,并且拍了一部紀(jì)錄片。而他申請的研究生專業(yè)正是關(guān)于紀(jì)錄片拍攝的。
如果這是運(yùn)氣,一定是堅持做自己喜歡的事情帶來的好運(yùn)氣。
Bob在環(huán)歐結(jié)束后的朋友圈里寫道:真的替朋友開心,對當(dāng)初看起來只是狂妄的閑聊開始行動,讓我相信他剩下的理想都會慢慢實(shí)現(xiàn)。
采訪期間,他們到達(dá)了非洲多哥,他們打算在這里住上三天再出發(fā),在沙灘浪、住折合30元人民幣一晚的小旅館,和當(dāng)?shù)厝艘黄鹛咔颉⑻?。有的時候,他們也會在車上過夜。
此刻,他們正在尼日利亞,與連日大雨造成的泥濘路段進(jìn)行搏擊,讓他們頭疼的不僅是雨林的坑洼,還有因?yàn)橐@開喀麥隆非政府控制區(qū)的百余公里路段,他們打算乘坐船只過海。Ready與東尼正在費(fèi)力與有關(guān)組織溝通,“連人帶車乘船繞過去”。當(dāng)?shù)亻_價是折合人民幣13000元。
東尼想著怎么去套近乎把價格降下來。
路途遙遠(yuǎn),大家已經(jīng)有點(diǎn)精疲力盡,車況已經(jīng)越來越差,但無論如何,他們會堅持到底,并且會把這臺車從開普敦海運(yùn)回來。
這趟旅程對他們來說意味著什么?
Ready說,如果想要對世界有真切的把握,一定要自駕游。在伊朗看到被希臘人毀掉的波斯古跡,到了土耳其又看到殘余的古希臘文化痕跡,這一刻,歷史串聯(lián)起來了,世界也串聯(lián)起來了。
東尼是真切地感到了生命的可貴,他說,我們從歐洲到北非穿越撒哈拉,到尼日利亞,是為了夢想。而有些人,從尼日利亞穿越撒哈拉到北非去歐洲,是為了生存。
而荊誠說,“這是我這輩子做過最正確的事?!?/p>