任輝

這是一個(gè)悲傷的故事，世界上最后一頭雄性北白犀Sudan（“蘇丹”）在3月19日被實(shí)施安樂死，北白犀這個(gè)在地球生存了上千萬年的物種走向滅絕。

犀牛是陸地上體重僅次于大象的動(dòng)物，有“鎧甲武士”之稱。北白犀是北非白犀牛的簡稱，2011年被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為極危物種。可時(shí)間回溯到五六十年前，北白犀還有2000頭左右。短短半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)物種就從現(xiàn)實(shí)世界走進(jìn)了歷史長河。這個(gè)過程是如何上演的？

悲劇源于犀牛角帶來的巨大經(jīng)濟(jì)利益，擁有前大后小兩只角的白犀牛是盜獵者追逐最甚的動(dòng)物。當(dāng)其他地方的犀牛被保護(hù)起來時(shí)，生活在蘇丹南部和剛果（金）北部的北白犀因當(dāng)?shù)卣謩?dòng)蕩而遭遇大獵殺。到2008年，剛果（金）加蘭巴國家公園里的北白犀全部死亡，這個(gè)物種野外滅絕。

野外滅絕是人類定義的保護(hù)現(xiàn)狀中最為危險(xiǎn)的一類，指某個(gè)物種的已知個(gè)體僅存活于圈養(yǎng)環(huán)境，或是其種群需要經(jīng)過野放后才能回歸其歷史上存在的地點(diǎn)。當(dāng)物種被分類到這一狀態(tài)，它離滅絕已經(jīng)只有一步之遙。那時(shí)，北白犀也僅見于捷克、美國等國的動(dòng)物園中了。

但動(dòng)物園中的北白犀停止了繁殖。研究發(fā)現(xiàn)，雄性犀牛為了保護(hù)領(lǐng)地而發(fā)生爭斗是激發(fā)性激素的重要途徑。但人工環(huán)境中，雄性犀牛沒有了領(lǐng)地，也無法維持以前的領(lǐng)地意識(shí)，性激素分泌銳減；雌性犀牛長期不能繁殖，導(dǎo)致繁殖能力衰退直至絕育。失去了種群的庇護(hù)和交流，北白犀幾乎無法自然繁衍。

作為最后的嘗試，人們把4頭動(dòng)物園中的北白犀送到肯尼亞，希望它們在野外環(huán)境下恢復(fù)繁殖能力。但隨著雄性“蘇丹”的離世，這一希望也成為泡影。

“蘇丹”悲愴地走向了整個(gè)種族的黃昏，也提醒人們現(xiàn)在正處于一個(gè)大規(guī)模物種滅絕的時(shí)代。同樣在3月，大洋彼岸的加利福尼亞灣傳來消息，當(dāng)?shù)鬲?dú)有的加灣鼠海豚僅剩12頭。而生活在蒙古的戈壁熊也只有20多頭。世界自然保護(hù)聯(lián)盟發(fā)布的2016版瀕危物種紅色目錄中，有23928個(gè)物種正遭受著滅絕威脅。

當(dāng)一個(gè)物種已經(jīng)不能在個(gè)體間通過相互交配而繁育后代，這個(gè)物種也就滅絕了。上一次地球的物種大滅絕時(shí)代導(dǎo)致了恐龍消失。這一次則讓人既憂心忡忡又充滿負(fù)罪感，因?yàn)樗饕怯扇祟惢顒?dòng)造成的。

與強(qiáng)大的破壞力相比，人類試圖挽救瀕危物種的努力顯得渺小。在德國的一間實(shí)驗(yàn)室中，雖然還保存著足夠多的北白犀精子，理論上存在通過人工授精方式產(chǎn)下小犀牛的可能，但這絕非易事。過去幾十年，人們從未從雌性北白犀體內(nèi)完好地取出過卵子。至于克隆，即便未來某一天人類攻克技術(shù)難關(guān)，成功克隆犀牛這樣的大型動(dòng)物，那也只是現(xiàn)存兩頭犀牛的復(fù)本，攜帶的基因完全一樣。而失去了基因多樣性的物種，本質(zhì)上也已經(jīng)功能性滅絕。

唯一可以安慰的是，并非所有瀕危物種都前景黯淡。一些繁殖周期短、種群還足夠大的瀕危生物，如果棲息地得到及時(shí)保護(hù)，有效杜絕過度捕殺，它們還有機(jī)會(huì)快速恢復(fù)。否則，北白犀的悲劇將不斷重演。顯然，這個(gè)故事不應(yīng)僅僅作為一個(gè)悲劇而被記住。

（趙妙君薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Ester