去年7月14日，彼得·多羅和杰克·洛德加入了一支登山隊(duì)伍，他們計(jì)劃登頂國會(huì)峰，那是一座海拔4307米高的花崗巖山，位于美國科羅拉多州兩部的阿斯彭。他們?cè)诋?dāng)晚抵達(dá)通往國會(huì)峰的步道，然后開始了105公里的山地徒步。太陽低沉，天空姹紫嫣紅，小路上有幾頭牛，小溪穿過河谷流向遼闊的高山盆地。國會(huì)湖就在他們面前，埃爾克山的高峰環(huán)繞四周，眼前景致太過驚人，多羅覺得自己仿佛進(jìn)入了托爾金筆下的中土世界。

埃爾克山脈屬于落基山脈南段，是科羅拉多州最高和最具挑戰(zhàn)性的山脈之一，而國會(huì)峰又是其中攀登難度最高的，道路起點(diǎn)立著“致命預(yù)警：滑坡、土質(zhì)松散腐爛、巖石松動(dòng)”的標(biāo)記牌。

“觸手可及的珠穆朗瑪峰”

對(duì)于25歲的多羅和24歲的洛德這兩個(gè)熱衷戶外運(yùn)動(dòng)的人來說，標(biāo)記牌只不過是一種擺設(shè)。他們不在意死亡，他們追逐的是高山上無盡的美景和可能性。多羅在那些山上看到了他錯(cuò)過的關(guān)于家鄉(xiāng)科羅拉多的一切。他最近搬到了中兩部地區(qū)工作，盡管他經(jīng)常要去俄勒岡州出差，但那里的喀斯喀特山從未像落基山脈那樣讓他振奮。多羅和洛德都沒有料到他們的跋涉將會(huì)是多么困難，他們第二天要登的山與想象中完全不同。

落基山脈南部是由54座高14，000英尺（約合4，267米）以上的巍峨高峰所組成的山系，登山者們親切地稱它們?yōu)?4ers，它們?yōu)榈巧秸唛_創(chuàng)了一種極具誘惑且操作性很強(qiáng)的冒險(xiǎn)方式，由于徒步路線相對(duì)較短，大部分攀登也相對(duì)容易，很少需要用到繩索或?qū)I(yè)性的登山技巧，它們被戲稱為“觸手可及的珠穆朗瑪峰”。今天，它們已經(jīng)成為越來越多人在科羅拉多州的高海拔冒險(xiǎn)樂園，2016年有31.1萬名徒步者攀登了14ers。最受歡迎的是離丹佛較近的那些山峰，而造訪埃爾克山的登山者數(shù)量就少得多，那些山峰是最危險(xiǎn)的。

幾十年前還只有少量經(jīng)驗(yàn)豐富的登山者試圖攀登國會(huì)峰。這條路線涉及到很多攀巖難題。然而現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)打開了一個(gè)免費(fèi)在線指南的新世界大門，為新來者提供詳細(xì)的路線描述。而社交媒體也刺激人們不斷嘗試新的戶外運(yùn)動(dòng)。

這帶來的后果越來越明顯：在整個(gè)美國西部，從14ers山峰到華盛頓州的雷尼爾山最高峰，試圖登頂?shù)娜藬?shù)達(dá)至前所來有之多。因而，搜救隊(duì)接到的求救電話也越來越多。

多羅和洛德在科羅拉多州長大。多羅在柯林斯堡的科羅拉多州立大學(xué)遇到了洛德，后來在登山時(shí)成為朋友。瘦長結(jié)實(shí)的洛德偏好攀巖，而魁梧的多羅更喜歡徒步。大學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，洛德在同學(xué)的帶動(dòng)下開始攀登14ers。而多羅畢業(yè)后在威斯康星州的一家醫(yī)療保健軟件公司工作，他很想念家鄉(xiāng)科羅拉多的山脈和登山文化，威斯康星的城市生活讓他倍感無聊和壓抑。

洛德的生活也迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)：他向交往很久的女朋友求婚了，還開始考慮申請(qǐng)讀研究生。

松動(dòng)的巖石和事故

去年夏天，多羅在出差途中一時(shí)興起向洛德提議在科羅拉多過一個(gè)周末，徒步前往阿斯彭附近的康登拉姆溫泉，那是一個(gè)很熱門的露營地。但是洛德想嘗試更刺激的事情。去年夏天他就和朋友登上了高4200米的北褐峰，那是科羅拉多的14ers中遇難率最高的山峰，而他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻另辟蹊徑安全登頂。這讓洛德信心大增，去年他又瞄上了新目標(biāo)：國會(huì)峰。

盡管多羅怕高，但洛德讓他放心，說道登至高處極富成就感。視頻網(wǎng)站上的視頻也讓多羅激動(dòng)不已。“好吧，兄弟，我加入。”他在電話里告訴洛德。

登山那天早晨。多羅和洛德凌晨5點(diǎn)醒來，開始快速向國會(huì)峰山腳前進(jìn)。黎明時(shí)分，他們爬上了山脊，地形開始變得更加崎嶇，還碰到另外兩名正在喂狐貍的登山者。多羅用手機(jī)拍攝了一段視頻分享在Snapchat上。

社交媒體已成為這兩人戶外體驗(yàn)中不可分割的一部分。無論是第一次引起多羅興趣的刀刃山脊視頻，還是記錄和分享冒險(xiǎn)體驗(yàn)的渴望，數(shù)字世界和“真實(shí)”世界的界限都越來越模糊。

在《四維人類：數(shù)字世界中存在的方式》一書中，英國作家勞倫斯·斯科特寫道，社交媒體經(jīng)常破壞上述界限，重新定義我們的身體極限以及我們身體與周圍世界的關(guān)系。他寫道，我們“無處不在”，這不可避免地改變了我們與自我克制、孤立等人性特征之間的關(guān)系。

如果你在社交網(wǎng)站上看到足夠多的照片顯示其他人在冒險(xiǎn)，那么這些曾經(jīng)看起來很極端的事情都會(huì)變得稀松平常。

如果登山傳統(tǒng)上反映了我們內(nèi)在的英雄主義因子——渴望勝利和無敵——那么社交媒體則放大了這種不安分。

2017年7月15日，彼得·多羅（右）和杰克洛德（左）在國會(huì)山上合影

很多人都爬上了國會(huì)峰。多羅告訴自己：“如果堪薩斯人都能做到這一點(diǎn)，那我肯定也可以?！彼麑?duì)高峰的恐懼消失了，取而代之的是對(duì)成功光輝的向往。

關(guān)于路線決策，多羅都是遵從洛德的意見。在攻克一座大山前，洛德會(huì)查好天氣預(yù)報(bào)，花上幾個(gè)小時(shí)閱讀網(wǎng)上的線路攻略，他希望自己的每一步路都是對(duì)的。所以當(dāng)洛德說他們應(yīng)該走脊線時(shí)，多羅并無二話。但后來洛德發(fā)現(xiàn)他們偏離了標(biāo)準(zhǔn)路線，地形越來越可怕。

他們堅(jiān)持走在山脊的東側(cè)，那樣更安全。洛德敏捷地穿過巖石迷宮，時(shí)常停下來等多羅。到了上午7點(diǎn)半的時(shí)候，他們甚至還沒有走完一半的去程。

多羅正感慨著天氣十分適合登頂，下一秒，一塊巖石突然松動(dòng)并向洛德砸去。洛德像布娃娃一樣摔下山，多羅驚呆了。他趕快沖下坡去找洛德，他知道洛德肯定受傷了，他安慰自己不會(huì)有問題。

然而當(dāng)多羅找到洛德時(shí)，洛德已經(jīng)昏迷了。多羅試圖喚醒他的朋友，找出傷勢所在，他發(fā)現(xiàn)洛德的頭骨嚴(yán)重受傷，右臂脫臼，脛骨露在皮膚外面。

多羅掏出手機(jī)撥打了911報(bào)警，然后開始對(duì)洛德做心肺復(fù)蘇。不久，另一名登山者出現(xiàn)了并施以援手。但洛德仍未恢復(fù)呼吸，多羅坐不住了。那名登山者輕聲告訴多羅心肺復(fù)蘇是無效的。但多羅聽不進(jìn)去。他想，如果搜救隊(duì)能夠及時(shí)到達(dá)，也許洛德還有生還機(jī)會(huì)。

等待是痛苦的。在多羅撥通電話兩小時(shí)后，救援直升機(jī)于上午9點(diǎn)37分降落在他們上方的山脊上。9點(diǎn)46分，洛德被判定“無生命跡象”。

社交媒體的作用

在洛德遇難后的大約六周內(nèi)，又有另外四人在國會(huì)蜂附近喪生，這是國會(huì)峰歷史上一個(gè)前所未有的令人觸目驚心的數(shù)字。

“好像每周都有人喪命?！卑⑺古硪凰髌绽箙^(qū)森林服務(wù)區(qū)巡邏員卡倫·施羅爾說。

阿斯彭山區(qū)救援部門現(xiàn)任負(fù)責(zé)人杰夫·艾德森說，夏天在皮特金縣的偏遠(yuǎn)地區(qū)通常會(huì)發(fā)生一到三起登山事故。同一個(gè)山峰發(fā)生多起事故是前所未有的。“我們從未想過有一天會(huì)需要就這種事情作出回應(yīng)?！彼f。

警長辦公室、阿斯彭山區(qū)救援和森林服務(wù)處正在討論如何防止2017年夏天的悲劇再次發(fā)生。他們表示。諷刺的是，即使人們可以在網(wǎng)上獲得無數(shù)關(guān)于科羅拉多州諸多高峰的信息，但這些材料并非總能保證他們的安全。

“在某些方面，信息量太大了，”施羅耶說?！坝腥伺郎狭藝鴷?huì)峰，他們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上曬出那一刻，朋友們就會(huì)看到。”但她質(zhì)疑究竟有多少被吸引前往登山的人真正掌握了安全攀登所需的信息、技能和意識(shí)。

國會(huì)山上的攀登者

雖然洛德有攀登14ers的經(jīng)驗(yàn)，但他都沒有意識(shí)到登山的危險(xiǎn)性，更別說考慮到死在國會(huì)峰峰頂?shù)目赡苄?。“這是個(gè)我不希望得知正在上升的數(shù)據(jù)，”多羅說，“但我應(yīng)該以這個(gè)數(shù)據(jù)為參考去決定選擇（攀爬）哪座山?！?/p>

為了幫助扭轉(zhuǎn)這一趨勢，科羅拉多州“14ers倡議計(jì)劃”正在制作展示14ers的教育視頻系列，該系列將在YouTube視頻網(wǎng)站上播放。阿斯彭山區(qū)救援部門今年將舉辦一系列關(guān)于山脈前沿的研討班，探討如何更安全地攀登14ers，還將為那些想要了解險(xiǎn)峻山地的人開設(shè)野外課程。

但對(duì)于今天浸泡在社交網(wǎng)絡(luò)中的戶外運(yùn)動(dòng)愛好者來說，最有效的教育手段與推動(dòng)這么多人去冒險(xiǎn)的可能是同一個(gè)工具。越來越多的贊助商和休閑運(yùn)動(dòng)員正在用Instagram分享他們?cè)谶呥h(yuǎn)地區(qū)遭遇的事故，以此希望大眾吸取教訓(xùn)。

以阿斯彭專業(yè)滑雪者庫爾特·欣奇利夫?yàn)槔?，他?017年1月與朋友一起去滑雪時(shí)遭遇雪崩，一名隊(duì)員摔斷了腿。事故發(fā)生后，欣奇利夫在他的Instagram上張貼了一張照片，配上長標(biāo)題講述事情的經(jīng)過，以及進(jìn)行救援的高難度。“我分享這一點(diǎn)只是希望你能感受一下我們?nèi)绾卧陧暱涕g從天堂跌落地獄，從中有所領(lǐng)悟?！彼麑懙?。

像14ers com這樣的互聯(lián)網(wǎng)指南也可以發(fā)揮重要作用。該網(wǎng)站現(xiàn)在有一個(gè)名為“攀登事故：信息和分析”的公開論壇，用戶可以在上面發(fā)布有關(guān)14ers事故的信息。去年9月初，有人開始了題為“國會(huì)峰的死亡之路”的主題，畫了一條從標(biāo)準(zhǔn)路線通往所謂“死亡溝壑”的虛擬線路，山地救援志愿者認(rèn)為這條線路就是國會(huì)峰去年夏天悲劇發(fā)生之地。

登山救援隊(duì)將遇難者遺體從國會(huì)山上運(yùn)下山

“看到那個(gè)讓我不寒而栗，”一條評(píng)論說，“雖然看起來是很誘人?！?/p>

事故發(fā)生后，多羅去了父母家中，住了一個(gè)星期才回去工作，洛德的死對(duì)他打擊很大，他根本無法思考。但后來，他會(huì)在腦海中重演這起事故。

“從某種程度上來說，你掌控不了任何事，”多羅說，“你想不到一塊大巖石會(huì)松動(dòng)。你以為如果抓住和身體一般大小的東西，它會(huì)保持原狀?！?/p>

多羅還想到他們選擇國會(huì)峰的原因，這跟那些圍繞它的炒作也脫不了干系。他們沉浸在關(guān)于刀刃山脊的描述中興奮不已。

事故發(fā)生后的幾周內(nèi)，多羅在社交媒體“臉書”上發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于洛德事故的新聞稿。“最難抵達(dá)的高峰”，該帖寫道，“很多人亡命于此，而我，把它踩在了腳下?！?/p>