張玉玲
木藤巷兩旁的老墻上攀滿了蜿蜒的綠藤,整條巷子散漫著謎一樣的幽遠(yuǎn),像一段曲折迂回的故事,從文字的深處走向塵俗。
水桑就是生于藤間的一朵花。
木藤巷的女人們都羨慕易的媽媽,她們說(shuō),看,你幾生修來(lái)的福??磿r(shí),水桑正坐在木盆前洗衣服,她清瘦的身影像一條不堪負(fù)荷的幼藤,一家老小的衣服全在里面。那時(shí)候,易年輕的媽媽是木藤巷最悠閑的女人,屬于她的活計(jì)水桑全攬下了,包括照顧好弟弟易──媽媽最寶貝的兒子。可是易從來(lái)沒(méi)有看到媽對(duì)水桑有過(guò)好臉色。水桑美麗清澈的大眼睛在媽面前永遠(yuǎn)閃爍著恐慌。
易讀初一時(shí)水桑出嫁了。水桑的男人很有錢,長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像易那時(shí)的偶像林志穎。易聽大人們說(shuō),那男人是被水桑的美迷住了,不然他那樣的人可不會(huì)來(lái)木藤巷這樣的老街娶新娘。他那樣的人究竟是什么人?這些易都不管,易在意的是他的姐姐以后再不用每天干那么多活兒了,也不用在黑暗中默默地流眼淚了。易好幾次都看到水桑在沒(méi)人的地方悄悄掉眼淚。
易讀初三時(shí)水桑離婚了。水桑離婚時(shí)夫家的財(cái)產(chǎn)一分都沒(méi)要,只帶著不滿一歲的女兒回到娘家,被媽罵得差點(diǎn)抱著女兒投了巷子?xùn)|頭的那口古井。那個(gè)男人在水桑懷孕時(shí)就有了別的女人,水桑知道時(shí)女兒已經(jīng)快一歲了。聽到這些時(shí),易真想揮動(dòng)拳頭,砸在那張酷似林志穎的臉上。那天易第一次對(duì)著媽吼。沒(méi)人處水??薜煤軅模Uf(shuō),他們說(shuō)只要我留下妞妞,什么都可以給我,但我不能,我決不會(huì)讓妞妞再走我的路。那時(shí)候易已經(jīng)隱隱約約地知道,水桑在出嫁前考上了江南一所名牌大學(xué),是媽硬生生撕毀了水桑的錄取通知書,所以水桑整整哭了兩天后決定嫁人。易還聽巷子里的女人們說(shuō),水桑不是媽媽親生的,水桑的媽媽,當(dāng)年是因?yàn)橐椎膵寢屚蝗魂J入這個(gè)家,才斷然丟下水桑走的,至今了無(wú)蹤跡。
水桑離婚一個(gè)月后嫁給了林。
林是我們熟悉的,他是水桑高中時(shí)的同學(xué)。整個(gè)木藤巷的人都知道林對(duì)水桑的好,但所有的人都為水桑嫁給林而搖頭嘆息。盡管水桑已是個(gè)離過(guò)婚的女人,他們還是把林比著牛糞,把水桑看成鮮花。水桑這朵鮮花在木藤巷,除了易的媽媽,是被所有的人用目光捧著的。而林,他獨(dú)自住在巷子盡頭一間破舊的屋子里,懶懶散散地做著一份可有可無(wú)的小買賣,最讓人不待見的是,他嗜酒成癮,逢喝必醉,逢醉必出丑,他這一切怎么配得起水桑這朵花。
木藤巷那些女人們看著水桑走進(jìn)林那間破屋子,她們似乎比水桑還委屈,她們斷定,水桑一定會(huì)離開這個(gè)巷子的。
那個(gè)暑假的天氣很熱,易坐在通風(fēng)的窗前讀小說(shuō),窗外下著夏天里最常見的那種朦朧細(xì)雨,就在這時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)了一陣吵鬧聲。接著易看到高大的林像一只笨熊般倒在巷子里,泥水濺了一身,巷子兩側(cè)樓上的窗戶洞開著,窗前站滿了看熱鬧的人。水桑正費(fèi)力地扯著林的衣服,試圖把他拉起來(lái),林卻一口吐在水桑的身上和臉上,老遠(yuǎn)就聞到刺鼻的酒氣。易怒氣沖沖地奔下樓跑到巷子里,他是要拉著水桑走的,他不能容忍姐姐再跟著一個(gè)酒鬼過(guò)這種生活。但水桑用乞求的眼神看著易,易看到姐姐那原本花一樣鮮艷的面孔,如今已變得暗淡無(wú)色。
易回家后再一次對(duì)著媽吼,看看她被糟踐的,是你們,都是你們把她給糟踐成這個(gè)樣子的,她原本可以生活得很好的。整個(gè)木藤巷都聽到了易的吼聲。從此,木藤巷的女人們最關(guān)注的事情,就是水桑什么時(shí)候離開木藤巷。甚至有善良熱心的人悄悄在外面為水桑物色著好人家。
然而人們不會(huì)想到,水桑這么快就要離開木藤巷了,和她一起離開的,還有林。水桑離開前回娘家把里里外外收拾了一遍,然后對(duì)易說(shuō),以后,不許再對(duì)媽吼。易卻指著林說(shuō),為什么還帶上他,他讓你受的罪還不夠嗎?水桑走近易的面前低著頭輕聲說(shuō),不許亂說(shuō),他對(duì)我和妞妞是真心好,他是怕我離開他,只要我們永遠(yuǎn)在一起,他會(huì)越來(lái)越好的。水桑走出門時(shí),媽追了出來(lái),易看到媽把一個(gè)鑲著綠寶石的戒指放在水桑的手心。易聽媽說(shuō)過(guò),那是媽出嫁時(shí)外婆送給媽的。
水桑的身影在蜿蜒的綠藤間消失時(shí),易看到了開在老墻上的那朵花,鮮艷,飽滿。而之前,易確定木藤巷的藤?gòu)膩?lái)沒(méi)有開過(guò)花。
選自《百花園》