兩次挽救“阿波羅”號(hào)飛船的程序員

侯美玲

1961年，載人登月飛行任務(wù)阿波羅工程正式啟動(dòng)。作為世界航天史上具有劃時(shí)代意義的項(xiàng)目，美國國家航空航天局（NASA）動(dòng)用了200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，麻省理工學(xué)院便是其中之一。

1963 年，瑪格麗特·漢密爾頓加入麻省理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室。作為一名女性，她被分配在技術(shù)最末端的部門做編碼工，后來調(diào)入軟件部應(yīng)急組。應(yīng)急組的工作是制定登月任務(wù)失敗后的備用程序，保障飛船重新啟動(dòng)。阿波羅工程是當(dāng)時(shí)世界上最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻?xiàng)目，失誤率被控制在萬分之一以下，沒有人相信它會(huì)失敗，當(dāng)然也沒人希望它失敗，于是應(yīng)急備用方案顯得“很多余”。方案甚至沒有正式名稱，倘若有人提到時(shí)，干脆稱之為“Forget it”。

被邊緣化的應(yīng)急組處境尷尬，例會(huì)沒有相應(yīng)席位，成員無法進(jìn)入研究核心區(qū)域，當(dāng)初立志要在此干一番事業(yè)的人也變得消沉起來?，敻覃愄貐s是個(gè)例外，她像一座雕塑，總是安安靜靜坐在桌前編程。遇到別人推來推去的繁瑣工作時(shí)，她就搶著去嘗試。下班后，她會(huì)把4歲的女兒勞倫帶到辦公室，和她一起加班。

一天深夜，瑪格麗特像往常一樣編碼，勞倫獨(dú)自一人玩耍。勞倫一邊唱兒歌《Brush Your Teeth》，一邊好奇地圍著飛船指令艙模擬器轉(zhuǎn)圈。當(dāng)勞倫的小手指戳到P01鍵時(shí)，令人吃驚的一幕發(fā)生了，電腦屏幕上出現(xiàn)了一系列錯(cuò)誤代碼。原來，當(dāng)模擬器處于飛行狀態(tài)時(shí)，一旦觸動(dòng)預(yù)發(fā)射鍵P01，系統(tǒng)就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)誤。遺憾的是，整個(gè)軟件系統(tǒng)沒有對(duì)此設(shè)置任何防范程序。

意識(shí)到問題的嚴(yán)重性后，瑪格麗特把勞倫安撫在腳下的地板上睡覺，自己快速草擬了一份《關(guān)于緊急設(shè)置意外觸動(dòng)P01鍵糾錯(cuò)系統(tǒng)的計(jì)劃》。

第二天一早，當(dāng)她興沖沖地把計(jì)劃呈給上司時(shí)，對(duì)方嘲笑道：“增加備用糾錯(cuò)系統(tǒng)，防止人工失誤后系統(tǒng)癱瘓，可笑！難道你不知道我們的宇航員是經(jīng)過最嚴(yán)格訓(xùn)練的？他們絕對(duì)不會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤！”無奈之下，她只好在操作系統(tǒng)中增加了一個(gè)備注：“飛行時(shí)勿動(dòng)P01”。

計(jì)劃雖然未被采納，但瑪格麗特沒有放棄。工作之余，她抓緊時(shí)間編寫應(yīng)急程序。那段時(shí)間，她寫出的代碼稿紙摞在一起直抵房頂。同事博朗克見狀，不解地問：“既然上級(jí)都不支持，干嗎還要費(fèi)力地去做呢？” 她打趣道：“我可不想在報(bào)紙頭版頭條看到這樣一條新聞，‘阿波羅計(jì)劃失敗，瑪格麗特·漢密爾頓難辭其咎?！辈├士诵α?，譏諷道：“阿波羅工程有30多萬人參與，你充其量不過是一顆釘子，能起多大作用？”瑪格麗特正色道：“阿波羅上安裝的每一顆釘子都有自己的作用，離開任何一個(gè)都不行。”

瑪格麗特一門心思想著應(yīng)急程序的編寫工作，經(jīng)常為此廢寢忘食。有一次，在閨蜜的生日晚宴上，蛋糕剛剛切開，她想起程序中的一個(gè)錯(cuò)誤，頭也不回地沖向?qū)W校計(jì)算機(jī)房，留下眾人一臉驚愕。

1968年圣誕節(jié)，阿波羅8號(hào)正在執(zhí)行環(huán)繞月球飛行任務(wù)，宇航員羅威爾無意中觸動(dòng)P01鍵。

接收到信號(hào)時(shí)，休斯頓中央控制室亂作一團(tuán)，大家清楚這意味幾分鐘內(nèi)的所有導(dǎo)航數(shù)據(jù)將清零，系統(tǒng)即將崩潰，羅威爾生死堪憂。

就在所有人束手無策時(shí)，有人想到了瑪格麗特。軟件部臨時(shí)任命她為組長，帶領(lǐng)一支20人的小分隊(duì)前去“滅火”。

她之前編寫的程序派上了用處，連續(xù)奮戰(zhàn)9小時(shí)后，錯(cuò)誤信息被糾正，系統(tǒng)恢復(fù)運(yùn)行。

掌聲如雷鳴般響起，總指揮韋伯眼含熱淚，感激地握著她的雙手說：“你挽救了阿波羅8號(hào)?！钡诙煲辉?，NASA下發(fā)文件，軟件部應(yīng)急組擴(kuò)大5倍，瑪格麗特任部長。

1969年7月21日3時(shí)48分，距離阿波羅11號(hào)著陸月球表面還有3分鐘時(shí)，飛船艙內(nèi)警報(bào)響起。飛行中的一個(gè)意外導(dǎo)致上千個(gè)錯(cuò)誤數(shù)據(jù)涌入電腦存儲(chǔ)區(qū)，飛行系統(tǒng)面臨癱瘓。事故發(fā)生后，瑪格麗特沒有驚慌，用補(bǔ)丁軟件及時(shí)修補(bǔ)漏洞。3分鐘后，飛船正常著陸。

2016年11月22日，瑪格麗特和比爾·蓋茨、喬丹站在一起，接受時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬頒發(fā)的自由勛章。從邊緣到中央，從幕后向前臺(tái)，瑪格麗特實(shí)現(xiàn)了人生最華麗逆襲。