全世界都想看 最真實(shí)的中國(guó)故事

闕政

1958年，20分鐘的短片《一口菜餅子》拉開(kāi)了中國(guó)電視劇的帷幕。轉(zhuǎn)眼60年過(guò)去，中國(guó)電視劇從20分鐘，走到了2017年的13470集。

2018年6月，上海國(guó)際電影電視節(jié)期間，“紀(jì)念中國(guó)電視劇誕生60周年盛典”在東方藝術(shù)中心歌劇廳隆重舉行。盛典以“不忘初心、牢記使命、永遠(yuǎn)奮斗”為主題，回望中國(guó)電視劇誕生60年，尤其是改革開(kāi)放40年來(lái)的發(fā)展歷程，表達(dá)中國(guó)電視藝術(shù)“與時(shí)代同行”的初心和使命。

60載風(fēng)云激蕩，一直以來(lái)，中國(guó)電視劇都是中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的親歷者和見(jiàn)證者。隨著中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，“始終緊扣時(shí)代脈搏、踏著時(shí)代步伐、與時(shí)代同行”成了中國(guó)電視劇藝術(shù)在新時(shí)期最重要的使命之一。

與此同時(shí)，當(dāng)中國(guó)一舉成為名副其實(shí)的“電視劇生產(chǎn)大國(guó)”，我們的電視劇受眾，也從本土觀眾逐漸擴(kuò)大到了全球——2017年，全國(guó)影視內(nèi)容產(chǎn)品和服務(wù)的出口總量已經(jīng)超過(guò)4億美元；國(guó)產(chǎn)電視劇的出口額也已經(jīng)超過(guò)8500萬(wàn)美元，出口的市場(chǎng)從東南亞，擴(kuò)大到中東、非洲乃至歐美地區(qū)。不斷提升的出口額又給新時(shí)期的中國(guó)電視劇提出了更高的要求：怎樣和世界接軌，講好中國(guó)故事？

打造永不落幕的中國(guó)劇場(chǎng)

電視節(jié)期間，一場(chǎng)名為“打造永不落幕的中國(guó)劇場(chǎng)——現(xiàn)實(shí)題材電視劇的創(chuàng)作與創(chuàng)新”的論壇座無(wú)虛席。2017年最火的電視編劇李瀟、何晴，最火的電視導(dǎo)演劉江、沈嚴(yán)到場(chǎng)坐鎮(zhèn)，共同探討他們鐘愛(ài)的現(xiàn)實(shí)題材電視劇。

去年引發(fā)轟動(dòng)和爭(zhēng)議的電視劇《我的前半生》，導(dǎo)演就是沈嚴(yán)，1969年出生的他，親歷了改革開(kāi)放的整個(gè)過(guò)程，這也成為他創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材電視劇的最好來(lái)源：“親歷了中國(guó)的改變，從經(jīng)濟(jì)上到生活上各個(gè)方方面面的改變，這無(wú)疑是最寶貴的創(chuàng)作財(cái)富，是80后、尤其90后不可能享受到的財(cái)富，所以現(xiàn)實(shí)題材對(duì)我來(lái)說(shuō)，是得天獨(dú)厚的條件。”

而從2016年以來(lái)，中國(guó)電視劇的發(fā)展呈現(xiàn)出了回歸現(xiàn)實(shí)主義的新趨向——《人民的名義》《我的前半生》《白鹿原》《小別離》《好先生》《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》等片紛紛成為新的“爆款”。

在《小別離》的編劇何晴看來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材出現(xiàn)了回暖：“時(shí)代在變化，人類(lèi)的感情也在變化，這是無(wú)窮盡的源頭活水，作為創(chuàng)作者，特別是站在編劇的角度來(lái)說(shuō)，我們是要在劇本上呈現(xiàn)大廈的第一塊地基，所以寫(xiě)作的第一要求就是緊貼時(shí)代；其次，還要有識(shí)別度，要脫穎而出，跟別人不一樣?！?/p>

下一部戲?qū)懯裁矗棵總€(gè)編劇都問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題?！逗孟壬返木巹±顬t會(huì)向身邊的年輕人討教：“我經(jīng)常問(wèn)一些周?chē)?0后乃至00后的小朋友們，我說(shuō)你們最近看什么東西？你們喜歡看什么樣的電視?。坑幸粋€(gè)讓我很沮喪的綜合回答——他們現(xiàn)在看真人秀比電視劇要多。他們是我們未來(lái)的觀眾，我也怕，所以就研究了一下他們喜歡看的綜藝真人秀節(jié)目——看了三集我突然明白了：他們是在用戲劇的理念做真人秀，完全是電視劇的理念——從人物設(shè)置到感情線，起承轉(zhuǎn)合，有高潮有反轉(zhuǎn)，完全依據(jù)戲劇規(guī)律在做。我就琢磨為什么這些小孩喜歡看真人秀更勝于電視??？因?yàn)樗麄冎肋@是真的，所以這是現(xiàn)在大部分觀眾尤其是年輕觀眾的心態(tài)：他們?cè)敢饪凑娴臇|西。而我們的電視劇現(xiàn)在最重要的任務(wù)，就是怎么把真實(shí)的東西和戲劇的東西結(jié)合起來(lái)，從生活里挑取最真實(shí)的部分呈現(xiàn)給他們?！?h3>提防偽現(xiàn)實(shí)主義

聚焦現(xiàn)實(shí)題材，已經(jīng)成為許多電視劇從業(yè)者的共識(shí)。與此同時(shí)，中國(guó)電視劇的創(chuàng)作還需要提防一件事：偽現(xiàn)實(shí)主義。

何為“偽現(xiàn)實(shí)主義”？“主要看人物，所有呈現(xiàn)的人物，在海平線之上僅僅是五分之一，還有五分之四是海平面之下觀眾看不到的冰山部分。五分之一人物的底氣也好、真實(shí)性也好，都在下面看不到的五分之四里，包括對(duì)人物性格、職業(yè)、父母的設(shè)定，人物怎么發(fā)展？他的小傳、他的童年、他的情感、他對(duì)時(shí)代要訴說(shuō)的東西……這些都在冰山之下?！焙吻缯J(rèn)為，“所謂的偽現(xiàn)實(shí)主義，就是人物不存在冰山之下部分，只有上面的五分之一。這是鑒別的方式?！?/p>

而在李瀟看來(lái)，“冰山理論”翻譯一下，對(duì)應(yīng)的就是人物邏輯和情感邏輯：“我們自己在做劇本的時(shí)候，對(duì)于人物從出生至今曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么？談過(guò)什么樣的戀愛(ài)？有過(guò)什么樣的工作？為什么走到了今天的這一步？每個(gè)人心里要很實(shí)在，想得很清楚。比如說(shuō)我在現(xiàn)場(chǎng)跟演員討論劇本，他們突然問(wèn)我：這個(gè)人物在20年前，有沒(méi)有可能發(fā)生某一件事？如果你被問(wèn)住了，那就是偽現(xiàn)實(shí)主義——?jiǎng)?chuàng)作人物的時(shí)候不想他的前世今生、不想未來(lái)、不想過(guò)去，只給觀眾呈現(xiàn)現(xiàn)在我想給你看的狀態(tài)，是一種無(wú)根的創(chuàng)作。”

與其做爆款，不如多元化

一度，中國(guó)電視劇曾經(jīng)遇到過(guò)現(xiàn)實(shí)題材萎靡的市場(chǎng)局面，2015年小鮮肉大IP當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，沈嚴(yán)導(dǎo)演拍攝老戲骨陳建斌主演的原創(chuàng)電視劇《中國(guó)式關(guān)系》就遇到了艱難時(shí)期：“從開(kāi)機(jī)第一天起沒(méi)有一天好日子過(guò)，我那個(gè)時(shí)候想：是不是真的老了？創(chuàng)作的思路是否需要反思了？回到家里，問(wèn)老人，怎么看這些戲？老人說(shuō)：你們拍戲不好看，還不如看看年輕的漂亮姑娘、漂亮的小伙。于是我慢慢意識(shí)到是我們的內(nèi)容沒(méi)有跟上，之前大量的婆媳劇讓人看吐了，那個(gè)時(shí)候大家愛(ài)看小鮮肉，愛(ài)看不過(guò)腦的東西，正常，不怪觀眾，怪自己。然而到了今天，突然又說(shuō)IP不好，小鮮肉不行，一起重新扛起現(xiàn)實(shí)主義的旗幟——那么問(wèn)題又來(lái)了，當(dāng)我們倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義題材的時(shí)候，一定需要想想，什么樣的現(xiàn)實(shí)主義題材是我們可以長(zhǎng)久做的，而不是一窩蜂。”

其實(shí)在流量當(dāng)?shù)赖膴蕵?lè)行業(yè)，電影電視綜藝的創(chuàng)作都容易出現(xiàn)“一窩蜂”的狀態(tài)，李瀟導(dǎo)演對(duì)此也深有認(rèn)同：“《我的前半生》火了之后，好多人就給我類(lèi)似的故事，市場(chǎng)規(guī)律就是這樣。”

未來(lái)的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作該往何處去？在李瀟看來(lái)，創(chuàng)新和多元永遠(yuǎn)比做爆款來(lái)得更長(zhǎng)久：“除了題材本身，還要考慮一下，有沒(méi)有在拍攝手法上、視聽(tīng)語(yǔ)言上再創(chuàng)新一下？網(wǎng)絡(luò)開(kāi)放時(shí)代，我們看到了美劇、韓劇、英劇，跟我們自己的電視劇作品比較一下，在表現(xiàn)形式上、視聽(tīng)語(yǔ)言上，我們顯得比較單一，不光是在制作環(huán)節(jié)，在編劇寫(xiě)劇本的時(shí)候，就沒(méi)有給二次創(chuàng)作的人留下空間。我們看這幾年比較火的韓劇、英美劇，已經(jīng)不再是一個(gè)鏡頭對(duì)著演員拍，中景、遠(yuǎn)景、外景就完了，已經(jīng)開(kāi)始有時(shí)空穿梭——不是穿越劇，而是表現(xiàn)一個(gè)人在臺(tái)上，可能精神分裂成兩個(gè)人打架。好玩的表現(xiàn)形式也是一種創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新對(duì)現(xiàn)代電視劇來(lái)說(shuō)是缺少的。再比如大家現(xiàn)在都用手機(jī)看電視劇，我連iPad都不用了，那么我們的電視劇創(chuàng)作如何才能更適合小屏？有沒(méi)有可能做成片段式，什么時(shí)候停了回來(lái)都可以繼續(xù)看？我們要多想這種方式創(chuàng)新?！?/p>

向世界講好中國(guó)故事

新時(shí)期的國(guó)產(chǎn)電視劇，不僅要滿足中國(guó)觀眾，更要走向全球觀眾。這些年，許多國(guó)家的電視臺(tái)和新媒體平臺(tái)紛紛和中國(guó)電視劇合作，在國(guó)外開(kāi)辦中國(guó)電視劇場(chǎng)，有的叫“中國(guó)時(shí)段”，有的叫“中國(guó)時(shí)間”，有的叫“絲路劇場(chǎng)”。從反饋的信息來(lái)看，海外很多普通觀眾、甚至國(guó)外政要都非常喜歡中國(guó)的電視劇。

今年，用菲律賓語(yǔ)譯制的《雞毛飛上天》很快將與菲律賓觀眾見(jiàn)面，當(dāng)?shù)赜^眾對(duì)這個(gè)改革開(kāi)放背景下中國(guó)企業(yè)家艱苦創(chuàng)業(yè)的故事非常期待。此外，繼《生活啟示錄》和《瑯琊榜》之后，《小別離》又在蒙古教育臺(tái)黃金時(shí)段創(chuàng)下不凡收視率。馬上，《北京女子圖鑒》和《上海女子圖鑒》將登陸馬來(lái)西亞高清頻道；《歡樂(lè)頌》即將登陸葡萄牙。《擇天記》更是被國(guó)外網(wǎng)友自發(fā)翻譯成了6種語(yǔ)言進(jìn)行民間傳播……

在一場(chǎng)名為“講好中國(guó)故事”的電視節(jié)主題論壇上，來(lái)自匈牙利ATV的CEO塔馬斯·科瓦奇表示：“中國(guó)的電視劇在匈牙利非常熱門(mén)，但還有許多中國(guó)電視劇在匈牙利根本看不到，所以我們也很期待能夠看到更多中國(guó)的電視劇，包括愛(ài)情劇、現(xiàn)代家庭劇、犯罪題材劇，還包括古裝劇和年代劇等等?！?/p>

有趣的是，犯罪題材劇在全球都廣受歡迎。來(lái)自BBC的電視劇制片人戴維·貝爾肖表示：“特別是對(duì)歐洲而言，一大類(lèi)電視劇就是犯罪題材，硬性犯罪、軟性犯罪，只要和犯罪沾邊，我們都喜歡。在歐洲天氣很灰暗，所以如果人物是比較灰暗的，而不是黑白分明的，我們就比較喜歡——我們習(xí)慣了復(fù)雜的人性，不是一味的好角色，也不是一味的壞人。”

在走出國(guó)門(mén)的道路上，中國(guó)電視劇曾經(jīng)遇到過(guò)不少挫折。正午陽(yáng)光的侯鴻亮導(dǎo)演曾經(jīng)去好萊塢取經(jīng)，把國(guó)產(chǎn)電視劇項(xiàng)目帶去尋求合作，得到的結(jié)果都是“NO”：“《瑯琊榜》《歡樂(lè)頌》《鬼吹燈》，我們以為好萊塢會(huì)喜歡的題材，結(jié)果他們并不喜歡，唯一感興趣的是《鬼吹燈》，但也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)合作。我們用中國(guó)的規(guī)矩，有一些投機(jī)取巧，并沒(méi)有和國(guó)際制作完全對(duì)接。比如我每天拍攝12個(gè)小時(shí)，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)做得很好了，海外還是接受不了，說(shuō)他們8個(gè)小時(shí)已經(jīng)夠了，超過(guò)4個(gè)小時(shí)要付費(fèi)。所以從制作上來(lái)說(shuō)，我們和國(guó)外工業(yè)的文明水平上有一定差距，在法律和法規(guī)上也有一定的差距，這也是限制我們中國(guó)影視業(yè)前進(jìn)很重要的一個(gè)點(diǎn)?！?/p>

檸萌影業(yè)總裁蘇曉也有相似的“閉門(mén)羹”經(jīng)歷，他曾去好萊塢六大制片公司“敲門(mén)”，每家都敲過(guò)四五次，都沒(méi)敲開(kāi)?！爱?dāng)我們自己做得越來(lái)越自信以后，第一想到的就是進(jìn)美國(guó)的主流平臺(tái)、主流市場(chǎng)，讓美國(guó)觀眾喜歡——但是馬上碰壁了。首先他們不可能采購(gòu)我們的劇在他們的主流頻道播，因?yàn)槊绖”旧碓诒泵赖貐^(qū)是一個(gè)很封閉的市場(chǎng)，幾家主流電視臺(tái)自己就打成一鍋粥，每年有幾百個(gè)項(xiàng)目在競(jìng)爭(zhēng)十個(gè)左右做試播集的機(jī)會(huì)，最后有機(jī)會(huì)整季播出的也就是五六部新戲，怎么可能買(mǎi)中國(guó)那么長(zhǎng)、語(yǔ)言又不通的電視??？”

買(mǎi)賣(mài)不行，合拍又如何？蘇曉準(zhǔn)備了東方元素密集的IP、玄幻魔幻的IP，包裝得非常精美，希望通過(guò)這種方式打動(dòng)他們，但美方的回答是：“合拍片首先要想清楚針對(duì)什么市場(chǎng)？是美國(guó)還是中美兼顧？如果主打美國(guó)市場(chǎng)，最起碼要先把中國(guó)的原著小說(shuō)翻譯成英文小說(shuō)，投放到美國(guó)出版市場(chǎng)，看看英文版小說(shuō)是否能在美國(guó)火起來(lái)？火的基礎(chǔ)上有沒(méi)有可能做成動(dòng)畫(huà)片？這么一算，10年不止?！?h3>從文化送出去，到文化賣(mài)出去

最終，中國(guó)電視劇最受到認(rèn)可的，主要集中在發(fā)展中國(guó)家。無(wú)論是從情感認(rèn)同，還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同步性上，老百姓都會(huì)更有共同語(yǔ)言。

“現(xiàn)在在‘一帶一路國(guó)家優(yōu)先走出去，就是因?yàn)樵跂|方文化價(jià)值觀上大家更能夠找到契合點(diǎn)，大家對(duì)家庭的觀念、對(duì)孩子教育觀念都有共鳴。包括在審美的趣味上也能夠找到共同點(diǎn)，所以不要太著急，我自己對(duì)公司的小伙伴講，慢慢調(diào)整觀念，第一，走出去不為急著賺錢(qián)，作品在海外當(dāng)?shù)刂髁魅巳合刃纬捎绊懥?，就像韓劇培養(yǎng)市場(chǎng)是一個(gè)道理。第二，原來(lái)我們走向海外，更多的是圖省事，找中間商把自己的劇賣(mài)了，讓他代理版權(quán)發(fā)行，這個(gè)肯定不行，每個(gè)國(guó)家對(duì)劇的喜好、需求完全不一樣，真的要下決心做好事情，就要投入人力，研究不同的區(qū)域市場(chǎng)，有針對(duì)性翻譯成當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，慢慢尋找共鳴點(diǎn)?！?/p>

往后倒退5年，電視劇從業(yè)者對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇的出口都還不太重視?！耙?yàn)橘嵅涣藥讉€(gè)錢(qián)，也因?yàn)橹袊?guó)的市場(chǎng)足夠大。”蘇曉表示，“但是現(xiàn)在從文化意義傳播的角度來(lái)說(shuō)，電視劇走出國(guó)門(mén)非常有價(jià)值，所以這幾年已經(jīng)發(fā)生了很大變化——從原來(lái)更多的只是針對(duì)海外的華人，到現(xiàn)在更多針對(duì)全球觀眾；原來(lái)只是在古裝劇題材類(lèi)型上面走出去，現(xiàn)在越來(lái)越多是愛(ài)情劇、現(xiàn)實(shí)題材劇都能夠走出去；原來(lái)更多的是在海外非常小眾的衛(wèi)星頻道收費(fèi)播出，但現(xiàn)在越來(lái)越多是在他們的主流頻道、主流的黃金時(shí)段都能播出——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，越來(lái)越有信心?！?/p>

最近，在中國(guó)熱播的網(wǎng)絡(luò)劇《白夜追兇》成功售出了國(guó)際版權(quán)，賣(mài)給了知名的美國(guó)視頻網(wǎng)站Netflix，出品方優(yōu)酷視頻的總經(jīng)理馬筱楠表示：“之前海外市場(chǎng)對(duì)中國(guó)國(guó)產(chǎn)劇的認(rèn)可僅限于古裝劇，我們的古裝劇不管從文化上、制作上等等方面都有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但是這幾年發(fā)現(xiàn)：很多題材在海外開(kāi)始被接受，比如說(shuō)刑偵題材的《白夜追兇》。我們自己的內(nèi)部團(tuán)隊(duì)一直以來(lái)都在做渠道拓展，包括北美地區(qū)、泰國(guó)、柬埔寨、越南地區(qū)?！?/p>

若說(shuō)國(guó)產(chǎn)電視劇走向全球的最大路徑改變，那一定是：從文化送出去，到文化賣(mài)出去。