口述 /林爽爽 整理/劉 暢

父親程子華，1905年出生在山西運(yùn)城解（ ）州縣，這里是“武圣人”關(guān)羽的故鄉(xiāng)。父親本姓蘇，由于他的姨媽沒(méi)有孩子，父親很小便被過(guò)繼給了姨媽，從此改姓程，名世杰。父親7歲讀私塾，12歲進(jìn)入模范國(guó)民小學(xué)，17歲考入國(guó)民師范。在那里，他接觸了共產(chǎn)主義思想，參加革命活動(dòng)，改名程子華。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的程子華（前）

兒時(shí)偶像是戚繼光

父親從小就非?？释麑W(xué)習(xí)，即便家境再貧寒，他也沒(méi)有放棄過(guò)求學(xué)的希望。父親從小就表現(xiàn)出很強(qiáng)的獨(dú)立思考能力，兒時(shí)偶像是戚繼光。翻看父親的回憶錄，越發(fā)對(duì)父親青少年時(shí)期接受的教育和思想有所感悟。父親曾在回憶錄中記載：

“第一次世界大戰(zhàn)之后，校長(zhǎng)在教室里掛了岳飛、關(guān)羽、戚繼光等八幅歷史軍人畫像，要同學(xué)們各選一人定為學(xué)習(xí)榜樣。不少同學(xué)選了關(guān)羽，但我選擇了戚繼光。老師和同學(xué)都問(wèn)我，你為什么不選擇關(guān)羽？關(guān)羽是武圣人，又是我的同鄉(xiāng)。那時(shí)，家鄉(xiāng)的人非常迷信關(guān)羽，解州縣城里還修建了一座雄偉的關(guān)帝廟，不但我們縣，就是附近的一些縣都要祭祀他。舊歷的四月初八，傳說(shuō)是關(guān)羽磨刀的日子，要是這一天不下雨，就要抬著關(guān)羽的像上街求雨。還傳說(shuō)關(guān)羽是中條山常平村人，那地方連軍閥和土匪都不敢去搶東西，如果誰(shuí)敢去那里冒犯關(guān)老爺，就要遭到吃槍子打敗仗的報(bào)應(yīng)。我當(dāng)時(shí)的想法是：1915年日本強(qiáng)迫袁世凱承認(rèn)了‘二十一條’要求，想滅亡中國(guó)，學(xué)關(guān)羽就只能是中國(guó)人打中國(guó)人，戚繼光是打倭寇的，以他為榜樣，將來(lái)投筆從戎，打日本、救國(guó)家。

“后來(lái)，在太原國(guó)民師范，我成為鬧抗稅學(xué)潮的領(lǐng)頭人之一。成立學(xué)生會(huì)時(shí)，同學(xué)紀(jì)秀川被選為會(huì)長(zhǎng)，我被選為副會(huì)長(zhǎng)。我們兩人一起鬧學(xué)潮，彼此了解。有一次他問(wèn)我：‘你愛國(guó)，愛什么樣的國(guó)呢？封建軍閥統(tǒng)治的、對(duì)外投降帝國(guó)主義、對(duì)內(nèi)進(jìn)行軍閥混戰(zhàn)和壓迫老百姓的國(guó)，你也愛嗎？’他還向我宣傳俄國(guó)的十月革命，介紹我看《共產(chǎn)主義ABC》《社會(huì)進(jìn)化史》等書籍，我慢慢地知道了共產(chǎn)主義思想，開始從單純的愛國(guó)主義轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛龉伯a(chǎn)主義?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)印記

父親的一生可以說(shuō)是中國(guó)近代史的一個(gè)縮影。他1925年參加革命，1926年入黨，受黨委派1927年年初考入黃埔軍校武漢第一分校，編進(jìn)入伍生第二大隊(duì)第八隊(duì)，從此開始了戎馬生涯。

紅軍時(shí)期，父親本在中央蘇區(qū)任職。1934年6月，中央軍委副主席周恩來(lái)和父親談話派他去更為艱苦的鄂豫皖根據(jù)地工作，經(jīng)鄂豫皖省委決定，父親任紅25軍軍長(zhǎng)。紅25軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，與陜北紅軍合編為紅15軍團(tuán)，父親任軍團(tuán)政委。抗戰(zhàn)時(shí)期，父親的經(jīng)歷大致可以分成三段：從抗戰(zhàn)爆發(fā)至1938年年底在山西工作；1939年1月到冀中工作，任冀中軍區(qū)政委，后兼冀中區(qū)黨委書記；1943年8月直至抗戰(zhàn)勝利任晉察冀中央分局副書記兼軍區(qū)副政委，后又代理分局書記、軍區(qū)司令員和政委。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共合作。父親是山西人，去山西第二戰(zhàn)區(qū)工作，任第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)人民武裝部部長(zhǎng)，這是一個(gè)公開的組織，國(guó)共兩黨均有人參加。他還有一個(gè)職務(wù)是不公開的：中共戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)高級(jí)黨團(tuán)書記，等于是我黨派駐戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。

戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)的工作環(huán)境是異常復(fù)雜的，父親做這一工作卻游刃有余，不僅利用戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)為我軍及友軍提供物資等后勤保障，還利用這塊合法的牌子建立起一大批基層政權(quán)，如晉西北32個(gè)縣的基層政權(quán)，就一直掌握在戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)手里。不僅為120師提供了一塊自己的根據(jù)地，甚至還抓起來(lái)一支武裝——山西工人武裝自衛(wèi)隊(duì)。這支隊(duì)伍里有不少是太原兵工廠的工人，后來(lái)發(fā)展成工衛(wèi)旅，這是我黨歷史上少有的真正的工人武裝。

1965年11月，時(shí)任中共中央總書記的鄧小平視察西南三線建設(shè)。圖為鄧小平（左二）、程子華（右二）、呂正操（右一）在冶金指揮部樓前交談

當(dāng)時(shí)中央對(duì)父親的工作是給予了充分肯定的。1938年7月4日，毛澤東和劉少奇曾致電我父親說(shuō)：“動(dòng)委會(huì)工作已獲得很大成績(jī)，望在各方面進(jìn)行鞏固?！辈?duì)他帶病工作表示慰問(wèn)，還說(shuō)要補(bǔ)貼他100元錢看病。我父親覺得中央經(jīng)濟(jì)上很困難，沒(méi)有要這100元錢。

1938年，中共六屆六中全會(huì)召開后，中央決定派父親到冀中軍區(qū)任政委。冀中當(dāng)時(shí)是平漢、津浦、北寧（北平〈今北京〉到天津段）和石德路（石門〈今石家莊〉到德州）這四條鐵路的中心，號(hào)稱有800萬(wàn)人口，比當(dāng)年的中央蘇區(qū)都多，面積約3.6萬(wàn)平方公里，比海南島（3.3萬(wàn)平方公里）都大，戰(zhàn)略位置十分重要。

日本人想了不少法子來(lái)對(duì)付冀中，其中一個(gè)就是“囚籠政策”。日本人在冀中修的公路高出地面，便于居高臨下發(fā)揮火力，公路圈圈相連、環(huán)環(huán)相套，便于機(jī)動(dòng)，封鎖溝深3～10米，能挖出水來(lái)。這么一來(lái)，我方人員活動(dòng)就很不便了。

1939年12月，父親與冀中軍區(qū)政治部主任孫志遠(yuǎn)專門打電報(bào)給八路軍總部，雖然父親一向很沉得住氣，但這次也少見地表現(xiàn)出焦慮說(shuō)，“絕不能讓敵修成”，否則“將造成堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的極端困難局面”。接到這封電報(bào)，朱德、彭德懷、左權(quán)等八路軍領(lǐng)導(dǎo)集思廣益，決定聯(lián)合各軍區(qū)、各部隊(duì)大干一場(chǎng)，徹底打破敵人的“囚籠政策”，這就是1940年8月的“百團(tuán)大戰(zhàn)”。

冀中能夠堅(jiān)持下來(lái)，與一個(gè)團(tuán)結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)班子分不開。按說(shuō)冀中的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)，背景大不相同，我父親是黃埔生、老紅軍，冀中軍區(qū)司令員呂正操來(lái)自東北軍，冀中區(qū)委書記黃敬則來(lái)自白區(qū)，是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。似乎不易處好，但實(shí)際卻十分團(tuán)結(jié)，用呂司令的話講，就是雖有不同意見甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，但“個(gè)人之間毫無(wú)芥蒂”，工作“同心協(xié)力，得心應(yīng)手，心情舒暢” 。冀中的老人們講，每當(dāng)老紅軍與知識(shí)干部、本地干部發(fā)生矛盾時(shí)，程政委總是對(duì)老紅軍要求嚴(yán)一些，說(shuō)：“要允許人家有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程嘛。”他抱著這種態(tài)度去工作，領(lǐng)導(dǎo)班子才可能團(tuán)結(jié)協(xié)力。

1943年8月，父親被任命為晉察冀中央分局副書記兼晉察冀軍區(qū)副政委，和劉瀾濤一起配合聶榮臻工作。在聶榮臻赴延安參加中共七大期間，父親出任晉察冀代理書記和代理政委，和軍區(qū)司令員蕭克一起主持晉察冀的工作。以后蕭克也去了延安，父親又代理軍區(qū)司令員的職務(wù)。這兩年間父親不僅主持了晉察冀的政治和軍事工作，還全面主持了晉察冀的經(jīng)濟(jì)工作，兼任第一任工商局長(zhǎng)和經(jīng)委主任，聶榮臻驚嘆道：“沒(méi)想到你程子華不光會(huì)打仗呀！”這可能也是為什么中華人民共和國(guó)成立后父親一直在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域工作的原因。

從1938年11月到1945年8月，父親和他的戰(zhàn)友們領(lǐng)導(dǎo)冀中軍民，與日軍、偽軍、頑軍在廣袤的冀中平原上，浴血奮戰(zhàn)7年之久。1945年10月，父親調(diào)任中共中央東北軍委員、冀察熱遼中央分局書記、軍區(qū)司令員兼政委。1948年，父親親自指揮了著名的隆化戰(zhàn)役。

晚年的程子華與孫輩在一起

小時(shí)候，還記得我們看《董存瑞》的電影，對(duì)董存瑞舍身炸碉堡的行為深感震撼。后來(lái)才知道，原來(lái)英雄董存瑞是父親樹立的榜樣。1948年5月25 日下午4 點(diǎn)多，戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，父親來(lái)到隆化城視察戰(zhàn)果。當(dāng)走到隆化中學(xué)前面時(shí)，只見一個(gè)班的戰(zhàn)士在那里慟哭。父親上前詢問(wèn)：“為什么打了勝仗反而哭呢？”戰(zhàn)士嗚咽著告訴他：“我們的班長(zhǎng)董存瑞為掩護(hù)全連沖鋒，只身托住一包黃色炸藥炸掉了一個(gè)橫跨在旱河上的橋形碉堡，壯烈犧牲了?！睉?zhàn)士還說(shuō)，戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上找了半天，最后只找到了一只鞋子，像是班長(zhǎng)董存瑞的，現(xiàn)在大家正對(duì)著這只鞋哀悼他們的好班長(zhǎng)。

父親聽后十分震撼，他讓秘書連夜到董存瑞所在的部隊(duì)去搜集有關(guān)董存瑞的事跡，并親自寫下《董存瑞同志永垂不朽》一文，表彰他的英雄事跡，要求《群眾日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登，還要寫一篇社論頌揚(yáng)。董存瑞從此被樹立為全軍學(xué)習(xí)的榜樣。

一輩子樸實(shí)勤儉

父親一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，歷經(jīng)各個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的嚴(yán)峻考驗(yàn)。中華人民共和國(guó)成立后，父親于1950年2月赴家鄉(xiāng)，任中共山西省委書記、省政府主席、省軍區(qū)司令員兼政委。從此，他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)22年的戎馬生涯，步入建設(shè)新中國(guó)的激情燃燒歲月。

1978年，父親任民政部部長(zhǎng)、黨組書記。這年父親已經(jīng)73歲高齡，他只用了兩個(gè)月的時(shí)間，就把民政部組建起來(lái)。1980年8月，父親被增選為第五屆全國(guó)政協(xié)副主席；1982年9月當(dāng)選為中共十二屆中央顧問(wèn)委員會(huì)委員、常委；1983年6月當(dāng)選為第六屆全國(guó)政協(xié)副主席。

1984年，中共中央書記處批準(zhǔn)成立黃埔軍校同學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦之初任務(wù)十分艱巨，父親出任同學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)長(zhǎng)達(dá)7年多，致力于祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)。

1991年2月19日，父親接見臺(tái)灣四海同心會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)張琦，這是他最后一次參加兩岸聯(lián)誼活動(dòng)。在父親與世長(zhǎng)辭的前兩周，他還坐著輪椅出席了黃埔軍校同學(xué)會(huì)理事擴(kuò)大會(huì)議，并作了熱情洋溢的講話。3月30日傍晚，父親在彌留之際，仍然牽掛著臺(tái)灣黃埔同學(xué)和訪問(wèn)團(tuán)校友：“臺(tái)灣同學(xué)可能到廣州了吧？我不能陪同了……我見不到他們了……”當(dāng)夜，父親飄然遠(yuǎn)逝、令人心碎，享年86歲。

父親一生對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒(méi)有追求，一輩子樸實(shí)、勤儉。我很少見到父親為自己添置什么新衣裳。印象中，只有一次——父親和呂正操相伴逛北京百貨大樓，兩個(gè)人各自為自己買了一件很不適用的的確良背心，成了我們笑談的話資。除了工作，父親唯一的業(yè)余愛好就是打臺(tái)球，他和鄧小平、段君毅、張廷發(fā)等打了十幾年的臺(tái)球，父親打臺(tái)球講究精益求精，聽說(shuō)他很少輸球，所以很少鉆桌子。

父親年輕時(shí)是很好的足球運(yùn)動(dòng)員，一生都對(duì)中國(guó)的足球發(fā)展給予了極大的關(guān)注，他畢生的愿望就是能夠看到中國(guó)足球沖出亞洲。1982年，在父親擔(dān)任中國(guó)足球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席期間，那年中國(guó)隊(duì)和香港隊(duì)的那場(chǎng)比賽，是決定中國(guó)隊(duì)能否沖出亞洲的關(guān)鍵。賽前，父親特地把全足球隊(duì)的隊(duì)員請(qǐng)到家里來(lái)，在客廳里鋪開戰(zhàn)局商量對(duì)策，賽后又認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)教練員和運(yùn)動(dòng)員們。那時(shí)宋任窮是中國(guó)排球協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，宋伯伯經(jīng)常調(diào)侃父親說(shuō)，怎么我的排球隊(duì)總贏，你的足球隊(duì)老輸，而父親總是報(bào)以笑容。

林爽爽

父親和呂正操感情深厚，很看重戰(zhàn)友情。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期給父親牽馬的馬夫，他也留在了身邊。父親一生嚴(yán)于律己，從不愿意給別人和組織增添麻煩，就是雙手殘疾，他也是能自己干的就絕不麻煩其他人。他對(duì)我們要求很嚴(yán)格，常常笑瞇瞇地說(shuō)：“《紅燈記》里說(shuō)得好，窮人的孩子早當(dāng)家?！?/p>