李 雷
徐悲鴻
1915年夏末秋初,20歲的徐悲鴻帶著自己的幾幅畫從江蘇宜興來(lái)到上海,想找商務(wù)印書館《小說(shuō)月報(bào)》的主編惲鐵樵(1878—1935),希望能因此而得到一個(gè)工作的機(jī)會(huì)。
地處交通路的商務(wù)印書館發(fā)行所的樓下,有著兩間圖書閱覽室,任何人都可以進(jìn)來(lái)參觀、閱覽,不取分文,也不限時(shí)間。負(fù)責(zé)這兩間閱覽室管理的就是熱心助人的黃警頑(1894—1979,著名出版人)。
徐悲鴻來(lái)到這里,不知道怎樣才能找到惲鐵樵。黃警頑熱情地接待了徐悲鴻,并和正在寶山路編譯館的惲鐵樵通了電話。惲鐵樵約徐悲鴻第二天直接到寶山路去找他。徐悲鴻非常高興,向黃警頑道了謝,走了。第二天,徐悲鴻又來(lái)到閱覽室,興奮地告訴黃警頑:“惲先生已經(jīng)看過(guò)我的畫了,商務(wù)出版的教科書需要插圖,叫我畫幾張樣子看一下!”
這時(shí),黃警頑才知道,家境貧寒的徐悲鴻沒(méi)有帶畫具。黃警頑二話不說(shuō),馬上把筆墨紙硯給了他,徐悲鴻捧著這些可以展示自己畫技的工具回到了旅館,滿懷信心地畫了起來(lái)。
過(guò)了些時(shí)日,徐悲鴻又見(jiàn)到惲鐵樵時(shí),一對(duì)上惲的目光,他心里不由一沉,似乎已有不好的預(yù)感。果然是他畫的插圖不適用。惲對(duì)此也是愛(ài)莫能助。徐在上海沒(méi)有什么親朋好友,只得再來(lái)找黃警頑。
黃聽了也很難受,不知說(shuō)什么好。黃問(wèn)徐,接下來(lái)有什么打算?徐苦笑道,我也不知道。又說(shuō),我無(wú)顏再見(jiàn)家鄉(xiāng)父老。徐悲鴻向黃警頑匆匆道別后,便轉(zhuǎn)身走出了發(fā)行所大門。
徐悲鴻離去后,黃警頑越想越不對(duì),他把徐悲鴻剛才的話聯(lián)想了一下,不由驚出一身冷汗,他擔(dān)心徐悲鴻因?yàn)榻^望會(huì)去尋短見(jiàn)。這樣一想,黃警頑趕緊出門,朝徐悲鴻離去的方向,一路追到外灘。果然在一處碼頭找到神情沮喪的徐悲鴻。此時(shí)徐才告訴黃,他對(duì)生活已經(jīng)無(wú)望,他想了結(jié)自己,只是想到黃熱情幫助過(guò)他,覺(jué)得走之前應(yīng)該向他道個(gè)別。原來(lái),此時(shí)的徐悲鴻已是身無(wú)分文了,連唯一值點(diǎn)錢的鋪蓋也被他當(dāng)?shù)袅恕W蛱?,他被旅館老板趕了出來(lái),在馬路邊上蜷縮了一夜。
黃警頑當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小職員,月薪才十幾元,住在南市九畝地宿舍。他對(duì)徐悲鴻說(shuō),你千萬(wàn)不能想不開,你這么有才華,一定會(huì)找到用武之地的。并最終說(shuō)服徐悲鴻繼續(xù)留在上海,和他一起住。同時(shí),還幫他介紹了好幾個(gè)朋友,依靠眾人的力量幫他渡過(guò)了難關(guān)。
后來(lái)徐悲鴻給一個(gè)宜興同鄉(xiāng)送畫時(shí),結(jié)識(shí)了書畫收藏家黃震之。黃震之把一間棋牌室借給他棲身作畫、住宿,生活上也對(duì)他有資助。不過(guò)和他約定,只能在他們不打牌時(shí)暫用。即便如此,這對(duì)徐悲鴻也是雪中送炭。
1917年春節(jié)過(guò)后,徐悲鴻決定去報(bào)考由法國(guó)天主教會(huì)主辦的震旦大學(xué),攻讀法文,希望有朝一日赴法國(guó)學(xué)畫。填報(bào)名表時(shí),徐悲鴻在姓名欄填了“黃扶”,意為感恩自己困難時(shí)黃警頑和黃震之對(duì)他的慷慨幫扶。這便是徐悲鴻曾用名黃扶的來(lái)歷。