【編者按】
讀者讀書(shū)會(huì)推薦的第29本書(shū),是俄羅斯作家屠格涅夫的《獵人筆記》。這是一本關(guān)于19世紀(jì)俄羅斯農(nóng)村生活的隨筆集,作家用優(yōu)美的文筆,記述了俄羅斯的美好自然風(fēng)光與俄羅斯人真實(shí)的生活。景色描寫(xiě)引人入勝,人物刻畫(huà)栩栩如生,是隨筆集中的上乘之作。讀者讀書(shū)會(huì)精選定制豐子愷翻譯、彩色插圖版《獵人筆記》,帶你欣賞這部永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典之作。
關(guān)注讀者讀書(shū)會(huì),開(kāi)啟美好閱讀生活
秋天,九月半左右,我坐在白樺樹(shù)林里。
忽然我看到一個(gè)不動(dòng)的人形,是一個(gè)年輕的農(nóng)家姑娘。她坐在離我二十步的地方,正在低頭沉思,兩只手無(wú)力地放在膝上;其中一只手半開(kāi)著,上面放著一大束野花。這姑娘相貌很不錯(cuò)。我特別喜歡她臉上的表情——那么純樸溫柔,那么悲哀,對(duì)于自己的悲哀充滿那么稚氣的懷疑。她顯然是在那里等候一個(gè)人。
樹(shù)林里又有什么東西發(fā)出聲音來(lái),她抖擻了一下精神,凝神的眼光由于期望而戰(zhàn)栗起來(lái),閃耀起來(lái)。密密的樹(shù)林里,迅速地閃現(xiàn)出一個(gè)男子的身影。她仔細(xì)一看,突然臉紅了,歡樂(lè)而幸福地微笑著,想站起身來(lái),又立刻低下了頭,臉色蒼白,神態(tài)慌張,直到那人走近站在她旁邊,她才抬起驚慌的目光望著他。
我懷著好奇心從我的隱避所窺察他一下。老實(shí)說(shuō),他沒(méi)有給我留下愉快的印象。這個(gè)人,從各方面看來(lái),都是一個(gè)被豪富的青年地主寵幸的侍仆。他慢慢地走近她,略微賞給這可憐的姑娘粗忽而淡然的一瞥,便坐在地上了。
“怎么樣,”他開(kāi)始說(shuō),眼睛仍舊看著別處,搖晃著腿,打著哈欠,“你在這里很久了嗎?”
“很久了,維克托爾·亞歷山大勒奇?!苯K于她用不易聽(tīng)清的聲音說(shuō)。
“唉!事情多得很,要件件顧到是不行的,主人還要罵人呢。我們明天要?jiǎng)由砹恕?/p>
“明天?”姑娘說(shuō)著,吃驚的目光直射著他。
“明天,唔,得啦,得啦,你別哭呀!”他看見(jiàn)她全身戰(zhàn)栗起來(lái)并慢慢地低下頭去,就連忙懊惱地接著說(shuō),“阿庫(kù)麗娜,你別哭呀,我求求你。你知道,我受不了這個(gè)。不然我馬上就走了。你真傻,哭什么呢!”
“好,我不哭,我不哭?!卑?kù)麗娜急忙說(shuō),一面努力吞下眼淚去,“那么您明天就動(dòng)身?我什么時(shí)候才能和您再見(jiàn)面呢?”
“我們會(huì)見(jiàn)面的。不是明年,就是以后。老爺大概要到彼得堡就職,”他略帶鼻音漫不經(jīng)心地繼續(xù)說(shuō),“我們也許要到外國(guó)去呢……”
“別忘了我,”她用哀求的聲音繼續(xù)說(shuō),“我真是愛(ài)您到極點(diǎn)了,一切都為了您。您剛才說(shuō),我應(yīng)當(dāng)聽(tīng)父親的話,可是我怎么能聽(tīng)父親的話呢……”
“怎么?”他說(shuō)話時(shí)正仰臥著,把兩手襯在頭底下,這話仿佛是從胃里出來(lái)的。
“我怎么能呢,您也知道的……”
她默不作聲了。維克托爾玩弄著他的表的鋼鏈條。
“阿庫(kù)麗娜,你不是一個(gè)愚蠢的姑娘,”終于他說(shuō)起話來(lái),“所以不要說(shuō)蠢話。我要你好,你懂我的意思嗎?當(dāng)然你并不傻,可以說(shuō),不完全是個(gè)鄉(xiāng)下女子的樣子??墒悄愕降讻](méi)有受過(guò)教育,所以別人對(duì)你說(shuō)話,你應(yīng)該聽(tīng)從?!?/p>
“可這是多么可怕。”
“胡說(shuō),親愛(ài)的,有什么可怕!這是什么?”他坐近她些,繼續(xù)說(shuō),“是花嗎?”
“是花,”阿庫(kù)麗娜頹喪地回答,“這是我采來(lái)的艾菊,”她稍稍活躍地繼續(xù)說(shuō),“給仔牛吃是很好的。這是鬼針草……還有,這是我送給您的,”她說(shuō)著,從黃色的艾菊底下拿出一小束用細(xì)草扎好的淺藍(lán)色矢車(chē)菊來(lái),“您要嗎?”
維克托爾懶洋洋地伸出手來(lái),拿了花,漫不經(jīng)心地嗅嗅,不經(jīng)意間,花掉到地上。阿庫(kù)麗娜望著他。她那悲哀的眼光里,充滿了溫柔的忠誠(chéng)、虔敬的順從和愛(ài)情。
“唉,維克托爾·亞歷山大勒奇,沒(méi)有您,我該多么痛苦啊!”她突然說(shuō)。
“是啊,是啊,”終于他說(shuō)起話來(lái),“起初你的確會(huì)痛苦的。”他自滿地微笑一下,繼續(xù)說(shuō),“可是有什么辦法呢?我和老爺絕不能留在這里的!現(xiàn)在快到冬天了,鄉(xiāng)下的冬天——你是知道的——真討厭。在彼得堡就大不相同啦!在那兒,簡(jiǎn)直妙極了,像你這樣的傻子是做夢(mèng)也想象不到的。多么好的房子、街道,還有交際、文明——真是可驚!不過(guò),”他補(bǔ)充說(shuō),“我何必講這些給你聽(tīng)呢?反正你是不會(huì)懂這些的?!?/p>
“為什么呢,維克托爾·亞歷山大勒奇?我懂,我全都懂的?!?/p>
“瞧你這樣子!”
阿庫(kù)麗娜低下頭。
“您從前對(duì)我說(shuō)話不是這樣的,維克托爾·亞歷山大勒奇?!彼f(shuō),并沒(méi)抬起眼睛來(lái)。
“從前?從前!嘿!從前!”他說(shuō)這話時(shí)似乎在發(fā)怒。
他們兩個(gè)人都默不作聲了。
“我該走了。”維克托爾說(shuō)著用胳膊肘把身子撐起來(lái)。
“再等一會(huì)兒吧?!卑?kù)麗娜用懇求的聲音說(shuō)。
維克托爾又躺下了,吹起口哨來(lái)。阿庫(kù)麗娜的眼睛一直不離開(kāi)他。我看得出,她漸漸地激動(dòng)起來(lái):她的嘴唇抽搐著,她蒼白的面頰微微地泛紅了。
“維克托爾·亞歷山大勒奇,”她終于用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說(shuō)起話來(lái),“您太殘忍了……您太殘忍了,真的!”
“有什么殘忍?”他皺著眉頭問(wèn),略微抬起頭來(lái)轉(zhuǎn)向她。
“太殘忍了,維克托爾·亞歷山大勒奇。在分別的時(shí)候,您總該對(duì)我說(shuō)句好話呀,說(shuō)一句也好……”
“要我對(duì)你說(shuō)什么呢?”
“我不知道,這個(gè)您很清楚。您就要走了,說(shuō)一句話也好……我為什么要這樣受苦呢?”
“瞧,說(shuō)的老是這一套?!彼脨赖卣f(shuō),站起身來(lái)。
“別生氣。”她好容易忍住眼淚,連忙說(shuō)。
“我并不生氣,只是你太傻。你要求什么呢?反正我是不能同你結(jié)婚的,懂嗎?那么,你還要求什么呢?要求什么呢?”他把臉突出些,仿佛在等候回答,同時(shí)又叉開(kāi)手指。
“我并不要求什么,并不要求什么……”她癡癡地回答,勉強(qiáng)壯著膽向他伸出一雙顫抖的手,她的眼淚像泉水一般淌下來(lái)了。
“啊,你又哭起來(lái)了?!本S克托爾冷淡地說(shuō),把帽子拉到眼睛上,“嘮叨吧,嘮叨吧!”
她倒下身子,把臉貼在草地上,悲戚地痛哭起來(lái)。維克托爾在她面前站了一會(huì)兒,聳聳肩膀,轉(zhuǎn)過(guò)身子,大踏步離去了。
過(guò)了一會(huì)兒,她安靜下來(lái),回頭望了望,驚訝地拍了一下手。她想追上去,但是她兩腿發(fā)軟,跪在地上了。
我忍不住向她奔過(guò)去。但是她一看見(jiàn)我,不知道從哪里來(lái)了一股力量,立刻站起身來(lái),消失在樹(shù)林背后了,把散亂的花遺留在地上。
我站了一會(huì)兒,拾起那束矢車(chē)菊,走出林子,走到田野里。太陽(yáng)低低地掛在淡白而明凈的天空中,它的光線也似乎暗淡而冷卻了。