呂進(jìn)

訣別

清明已至，我回憶起1996年和方敬先生訣別的情景，宛如就在昨天。

青年方敬是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，尤其鐘情于綠茵場(chǎng)，所以他的體質(zhì)總能給他日后的快節(jié)奏生活以配合。1992年第一次在西南師大校醫(yī)院住院，從沒(méi)住過(guò)院的他對(duì)一切感到新奇。我去探病時(shí)，他像發(fā)現(xiàn)新大陸似地談起在醫(yī)院輸液的情形，好像從來(lái)就不知道這種再普通不過(guò)的醫(yī)療手段。病床上的他，指著桌子上一小堆探病者留下的慰問(wèn)品，向我打趣說(shuō)：“嘿，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)萬(wàn)元戶(hù)的辦法，就是住院?！币桓睂?duì)自己的健康狀況蠻不在乎的樣子。

1996年他再次生病，情況就迥異了。3月4日住進(jìn)學(xué)校附近的重慶第九人民醫(yī)院后，當(dāng)天院方就發(fā)出《病危通知書(shū)》。待我次日趕到醫(yī)院時(shí)，他正在輸液，顯得十分疲憊，女兒小多焦急地守候在身邊，床單上還有前晚輸血時(shí)滴下的印跡。我壓根兒沒(méi)有想到，這竟然是和方敬最后的交談。我給他帶去一本剛讀完的《王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》。我說(shuō)，“二王大戰(zhàn)”被有些人稱(chēng)為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，很有趣，精神好的時(shí)候可以瀏覽一下。他說(shuō)，有些文章我己經(jīng)讀過(guò)了。因?yàn)橛沂衷谳斠?，就伸出空著的左手想?lái)接書(shū)，翻看目錄。我建議現(xiàn)在不看，就把書(shū)放在他的枕旁。

這本書(shū)，方敬是永遠(yuǎn)沒(méi)有讀到的了。

他望著我給他帶去的小禮品，說(shuō)：“不要花錢(qián)，你來(lái)看我，我就很高興了。”再不像上次那樣拿禮品開(kāi)心。閉眼休息了一會(huì)兒，他突然輕聲地說(shuō)：“人生太短暫了?！狈骄从讜r(shí)喪父。成人后的他，又像同時(shí)代人一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂的磨難。及至天亮，卻又承擔(dān)了他并無(wú)興趣的管理工作。他望著我：“這輩子耽誤的時(shí)間太多。還有好多東西應(yīng)當(dāng)寫(xiě)的?！蔽叶?，他說(shuō)的是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歲月和管理工作“耽擱”了大量寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。停了一會(huì)兒，他說(shuō)：“比如鄒荻帆，鄒絳，我都想寫(xiě)一點(diǎn)東西。鄒荻帆有兩件事應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出來(lái)……”我見(jiàn)他說(shuō)話(huà)太吃力，便打斷了他的談話(huà)，說(shuō)，現(xiàn)在不談，以后寫(xiě)吧。他又疲憊地閉上了雙眼?？磥?lái)，和1992年的住院恰成對(duì)照，方敬對(duì)自己的健康情況心里非常有數(shù)，至少比我有數(shù)。他在考慮，還有哪些人和事應(yīng)當(dāng)有所交待。前不久先他而去的鄒荻帆和鄒絳，都是方敬幾十年的老友。一次，我去北京開(kāi)會(huì)。方敬托我給《詩(shī)刊》主編鄒荻帆帶去剛剛殺青的新作《高樓賦》。

荻帆第二天就到會(huì)場(chǎng)找到我，興奮地說(shuō)，“詩(shī)我已經(jīng)讀了，方敬的詩(shī)怎么還這樣年輕呀，我們將盡快安排?！编u絳由成都的四川省文聯(lián)調(diào)到重慶北碚的西南師范學(xué)院，正是當(dāng)時(shí)的副院長(zhǎng)方敬親自“挖”來(lái)的。鄒絳后來(lái)在建設(shè)新詩(shī)所的繁忙中無(wú)私地貢獻(xiàn)了自己的一切，以他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和崇高人品受到全所的景仰，至今新詩(shī)所的人們還很懷念他。

又沉默了一會(huì)兒。病房里靜悄悄的。過(guò)去哪是這樣？方敬博學(xué)而健談。他在哪里，哪里便有他風(fēng)趣、睿智的笑聲。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，和方老一起接待外賓，算得上是最輕松的活兒，完全可以不多說(shuō)話(huà)，反正有他頂著。

他再次睜開(kāi)眼睛，把話(huà)題轉(zhuǎn)到了生者。他問(wèn)詩(shī)人培貴編選的《四川新時(shí)期詩(shī)選》出書(shū)情況，然后問(wèn)到我妻的健康狀況。方敬是我家常客。80年代初期，我還是一個(gè)助教，作為老教授和學(xué)校主要負(fù)責(zé)人的方敬就常來(lái)談詩(shī)。我家沒(méi)有沙發(fā)什么的，他就坐在一個(gè)小板凳上，自得其樂(lè)。我的兒子從小就管方敬叫“方爺爺”。如果說(shuō)，我對(duì)方敬是喜歡、尊重加上幾分敬畏的話(huà)，工科出身的妻就是喜歡加尊重，而在兒子那里，對(duì)“方爺爺”就只有喜歡了。

方敬最后一次到醫(yī)院，是我妻扶上車(chē)的。妻前幾年動(dòng)過(guò)大手術(shù)，方敬從來(lái)對(duì)她很關(guān)心，在動(dòng)手術(shù)后的前幾年，方敬和我談話(huà)時(shí)的第一句一定是問(wèn)詢(xún)她的病況。休息了一會(huì)兒，他又問(wèn)到老詩(shī)人臧克家的病況。方敬和臧克家在寫(xiě)詩(shī)路子上可以說(shuō)是南轅北轍，但卻保持著長(zhǎng)久的友誼。這種情形和卞之琳與臧克家之間的親密關(guān)系頗為相似。方敬80壽辰時(shí)，臧老還特地寫(xiě)了一方條幅，裱好以后寄給方敬，遙祝生日快樂(lè)。臧克家是新詩(shī)所的顧問(wèn)教授，所以方敬往往從新詩(shī)所這兒了解臧老的情況。此時(shí)，我想起了方敬多次向我談到的他最喜愛(ài)的泰戈?duì)柕囊痪湓?huà)：“我們熱愛(ài)這世界時(shí)便生活在這世界上?！?/p>

十天以后，當(dāng)我再次見(jiàn)到方敬的時(shí)候，我才意識(shí)到，十天前的那次談話(huà)竟是生死訣別。我只能站在病房門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著躺在病床上的他，失去知覺(jué)的他，并不知道我的探望的他。我們似乎已經(jīng)被分開(kāi)在兩個(gè)世界。他的兒子小明探詢(xún)地問(wèn)我：“可以叫醒，但是即便把他叫醒，也會(huì)很快就昏過(guò)去的?！蔽覕[手說(shuō)，讓他安靜吧。

每年春節(jié)，新詩(shī)所的朋友們都要一起去方敬家拜年。平時(shí)不便打攪，春節(jié)可以暢談。這已經(jīng)成了慣例，成了新詩(shī)所春節(jié)活動(dòng)的一個(gè)內(nèi)容。如果春節(jié)時(shí)我在國(guó)外，我妻也會(huì)代表我前去。1996年，因?yàn)榉骄春臀叶济媾R搬家，節(jié)前我給他打電話(huà)，說(shuō)今年就晚一點(diǎn)拜年了，待他家搬好以后吧。我還說(shuō)：“今年拜年的少了一個(gè)?！蔽沂侵竸偣适啦痪玫泥u絳。方敬說(shuō)：“現(xiàn)在不忙了，以后我們離得近了?！?/p>

因?yàn)槲覀儍杉覍徇M(jìn)的是被稱(chēng)為“博導(dǎo)樓”的同一幢新建樓房。他在二樓，我住四樓。

可惜，我終于沒(méi)有成為方敬的鄰居的緣分。他一搬進(jìn)新家就去了。說(shuō)來(lái)也怪，這年重慶的春天顯得格外異常，三月了，還寒氣逼人，西南師大近旁的縉云山的峰頂居然白雪皚皚。3月17日中午，西南師大黨委書(shū)記王長(zhǎng)楷給我打來(lái)電話(huà)，告知噩耗。午睡時(shí)間，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也難以成眠。遂翻身起床，寫(xiě)下一首《送別方敬》：

詩(shī)的重慶突然空虛了，

一位詩(shī)的前輩停止了行吟。

今年的春天如此姍姍來(lái)遲，

是不是在預(yù)報(bào)著一個(gè)寒冷的音訊？

縉云山有積雪

嘉陵江有濤聲

春風(fēng)知?jiǎng)e苦

不遣柳樹(shù)青

一生是詩(shī)，一身是詩(shī)

四川東北部的墊江縣，這是方敬開(kāi)始親近繆斯的地方。當(dāng)時(shí)他在墊江初中執(zhí)教。像同時(shí)代的許多青年一樣，他在沉抑的氛圍中不免感到一種憂(yōu)郁?！笆怯捎诠陋?dú)，由于苦悶，由于生之執(zhí)著”，也許，還由于青春年少的敏感，青年方敬開(kāi)始了自己柔弱而憂(yōu)郁的歌唱。

他的詩(shī)歌藝術(shù)起點(diǎn)不俗。后來(lái)在北京大學(xué)外語(yǔ)系就讀的時(shí)候，作為一個(gè)年輕的新人，他的作品便己躍上“龍門(mén)”，陸續(xù)見(jiàn)刊于《文學(xué)月刊》《文學(xué)季刊》《新詩(shī)》《大公報(bào)》副刊等全國(guó)名刊。自此，詩(shī)伴隨著他的一生。方敬是一位在任何情況下都不放棄自己藝術(shù)理想的詩(shī)人。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中寫(xiě)道，方敬和何其芳、卞之琳、艾青等四位詩(shī)人在參加革命之前就有出色的作品，而且，他們還是“參加之后仍堅(jiān)持藝術(shù)水準(zhǔn)的詩(shī)人”。應(yīng)該說(shuō)，這是公允之論。方敬曾經(jīng)動(dòng)情地對(duì)研究生們說(shuō)過(guò)：“詩(shī)就是我的名字，我的生命，我的一切?！?/p>

方敬年屆古稀還保持了詩(shī)的青春，海內(nèi)外不少人都對(duì)此發(fā)出感嘆。如果說(shuō)1942年出版詩(shī)集《雨景》的前后是方敬的第一個(gè)創(chuàng)作高潮，那么，新時(shí)期就是方敬創(chuàng)作的第二個(gè)高潮。在一生中有兩個(gè)高潮的詩(shī)人實(shí)不多見(jiàn)。我記得，1978年，香港《開(kāi)卷》雜志發(fā)表署名林真的《別忘了方敬》一文，方敬讀后頗多感慨。一次他來(lái)我家時(shí)說(shuō)到這篇文章：“我不認(rèn)得林真。其實(shí)不該忘記的人還多，比如曹葆華?，F(xiàn)在是詩(shī)的時(shí)代了，該記起的都不要忘記?！彼浅Ｕ湎聲r(shí)期。他在晚年有一首《吻》，敘說(shuō)了他的一生和繆斯的不解之緣：

一吻吻到遐齡

一吻吻回青春

方敬一身是詩(shī)。對(duì)詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，方敬是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)詩(shī)人的符號(hào)。但是對(duì)西南師大來(lái)說(shuō)，方敬就感性得多，立體得多，豐富得多。是真詩(shī)人自風(fēng)流。他的言談舉止中總是透出一種脫俗的詩(shī)人風(fēng)度。和一般人不一樣，他寫(xiě)信將“你好”寫(xiě)在最后，他嚴(yán)禁別人在贈(zèng)送他的書(shū)上寫(xiě)什么“長(zhǎng)”指正之類(lèi)；他經(jīng)常對(duì)某些“衙門(mén)”的“官員”表示不屑。方敬對(duì)庸俗十分敏感，可以說(shuō)，他具有在光彩奪目的地方發(fā)現(xiàn)庸俗氣息的特殊能力。有一次，他對(duì)我說(shuō)，學(xué)校的籃球隊(duì)要出征，要他這個(gè)校體委主任去講話(huà)?！拔易咴诼飞隙紱](méi)有想清楚講什么，反正隨便談了幾句。后來(lái)領(lǐng)隊(duì)匯報(bào)，說(shuō)打贏(yíng)了，主要原因是認(rèn)真討論了我的講話(huà)?！彼哪赝?，拖長(zhǎng)聲音，用萬(wàn)縣口腔說(shuō)：“曉得怎么回事喲！”

三十余年前，西南師范大學(xué)部分師生前往四川忠縣，參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)留校，大隊(duì)人馬風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)縣城，準(zhǔn)備分頭下鄉(xiāng)。在縣委舉行的歡迎大會(huì)上，縣委書(shū)記說(shuō)，為了給工作隊(duì)員提供下鄉(xiāng)的良好條件，縣委特地組織了一批手電筒，每個(gè)同志都能買(mǎi)到一把。在那些年頭，手電筒可是緊俏貨，大家自然高興，全場(chǎng)掌聲不息。

輪到西師領(lǐng)隊(duì)兼忠“四清”工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)方敬講話(huà)了。只見(jiàn)他走到臺(tái)前，扶了扶眼鏡，用濃濃的萬(wàn)縣口音說(shuō)：“首先，請(qǐng)讓我代表西師全體師生向忠縣縣委表示感謝，感謝縣委給我們以光明?！比珗?chǎng)大笑，繼而鼓掌。真是脫口而出都是詩(shī)。

80年代的一個(gè)兒童節(jié)，西師附小在西師大禮堂聚會(huì)，方敬作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出席。他為少年兒童們朗誦了獻(xiàn)給兒童節(jié)的新作《飛鷹》，少先隊(duì)員給他戴上了紅領(lǐng)巾，他高興得滿(mǎn)臉都閃著亮光。過(guò)了好多天，我有事去方敬家，發(fā)現(xiàn)那條紅領(lǐng)巾居然還掛在墻上。我說(shuō)，還掛著呀！何頻加大姐說(shuō)：“他興奮得不得了，說(shuō)六十幾歲還當(dāng)了一次少先隊(duì)員?！?/p>

方敬和何大姐相敬如賓。一次，方敬對(duì)我說(shuō)，我們一個(gè)屬虎，一個(gè)屬兔，這是很吉祥的。在金婚老人的晚會(huì)上，方敬流著眼淚朗誦了自己的詩(shī)，通過(guò)虎和兔的意象，唱出了對(duì)何大姐的贊美，唱出了對(duì)人間愛(ài)情的贊美。時(shí)常有這樣的情況，方敬和我一起到重慶開(kāi)會(huì)，上車(chē)返校前，他提出要買(mǎi)點(diǎn)糖果點(diǎn)心什么的，對(duì)我解釋說(shuō)，得給“小孫子”有個(gè)交待。我對(duì)他的這個(gè)說(shuō)法也從來(lái)沒(méi)有起疑。一次方敬、美術(shù)系的蘇葆禎教授和我，一起去重慶市委宣傳部出席文藝界的一個(gè)座談會(huì)。會(huì)后，他又要買(mǎi)點(diǎn)心。我便建議下車(chē)，翻過(guò)新建的上清寺人行天橋，到轉(zhuǎn)盤(pán)的一家餅屋去買(mǎi)。

再次上車(chē)以后，我們?nèi)硕己軡M(mǎn)意。蘇葆禎說(shuō)，以后我們到這一帶來(lái)開(kāi)會(huì)，都到這里去買(mǎi)。（遺憾的是，這次會(huì)議之后還不到一個(gè)月，蘇先生就不幸辭世了）。冷不丁地，方敬突然羞澀地輕聲對(duì)我說(shuō)：“我其實(shí)都是給她買(mǎi)的。”他竟然“不打白招”了。這位對(duì)世俗東西既敏感又反感的詩(shī)人，再一次展現(xiàn)了他的天真和珍惜愛(ài)情的本色。

方敬對(duì)詩(shī)、對(duì)寫(xiě)詩(shī)的人非常親近，但他也常有金剛怒目的一面。他愛(ài)其所愛(ài)，恨其所恨，重其所重，輕其所輕，他是性情中人，喜怒哀樂(lè)全寫(xiě)在臉上?！斗骄催x集》是他一生文學(xué)活動(dòng)主要收獲的結(jié)集，這本書(shū)出版后，我曾征求方敬的意見(jiàn)，是不是由新詩(shī)研究所主辦一個(gè)座談會(huì)。他沉吟一會(huì)兒，不屑地說(shuō)起，誰(shuí)誰(shuí)的什么書(shū)出來(lái)后，也開(kāi)了座談會(huì)；誰(shuí)誰(shuí)的什么書(shū)居然還在北京舉行首發(fā)式?！拔也皇菦](méi)有資格?！彼又f(shuō)：“在這個(gè)會(huì)上必然要和有些人握手，我不愿意和那些人握手?！边@話(huà)展現(xiàn)了一位詩(shī)人的純凈風(fēng)度！

導(dǎo)師風(fēng)采

方敬是詩(shī)人，這是人們熟知的：但他還是一位優(yōu)秀的教育家，也許就不是人人知道的了。

從十幾歲起，方敬就開(kāi)始執(zhí)教，教學(xué)生涯是他人生圓舞曲的一個(gè)重要音符。在“文革”中，造反派加到方敬頭上的“桂冠”不是“走資派”，而是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，可謂“知人善任”。30年代初，方敬在上海吳淞中國(guó)公學(xué)預(yù)科畢業(yè)以后，因生活坎坷而輟學(xué)，于是回到家鄉(xiāng)。先后在萬(wàn)縣初中和墊江初中教書(shū)兩三年，這是他拿教鞭的起始。北大畢業(yè)后，在抗戰(zhàn)中，方敬到羅江國(guó)立第六中學(xué)四分校教書(shū)。同事中有好幾位名家，如李廣田、陳翔鶴等。這是從山東流亡來(lái)川的一所學(xué)校，學(xué)生中有后來(lái)成名的詩(shī)人賀敬之等。

1944年湘貴撤退時(shí)，方敬到貴陽(yáng)，任貴州大學(xué)講師、副教授。1947年春他從險(xiǎn)惡處境中轉(zhuǎn)到重慶，任國(guó)立女子師范學(xué)院、重慶大學(xué)教授，相輝學(xué)院外語(yǔ)系主任等。1949年12月，方敬是作為一位地下黨員，也是作為一位黨員教授迎來(lái)重慶解放的。此后，方敬就一直在西南師范大學(xué)工作了，歷任外語(yǔ)系主任、院長(zhǎng)助理、副院長(zhǎng)、黨委副書(shū)記。他在外語(yǔ)系和中文系開(kāi)了好幾門(mén)課，從1985年開(kāi)始擔(dān)任碩士生導(dǎo)師。種桃種李種春風(fēng)的幾十年，方敬可稱(chēng)得上弟子滿(mǎn)天下。

浙江來(lái)的帥哥柳揚(yáng)成了碩士生的開(kāi)門(mén)弟子。方敬倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主與學(xué)風(fēng)活躍的辦學(xué)思想。對(duì)研究生，方敬既嚴(yán)格又平等。柳揚(yáng)發(fā)表過(guò)一篇散文《輕輕的叩門(mén)》，文中有這樣一段：“作為一個(gè)后來(lái)者，我和先生中間隔著幾乎半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)煙雨霧。在當(dāng)初，我?guī)缀跏菐е环N虔誠(chéng)的心情叩響那門(mén)的，我曾經(jīng)不止一次地想到，也許是當(dāng)我走完那段幽靜的小徑，進(jìn)入先生的書(shū)房，便己經(jīng)跨過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月的隔閡。他曾經(jīng)是那樣認(rèn)真地告訴我，在學(xué)問(wèn)上我們平等的，師生間可以互相批評(píng)。”

方敬的《花的種子》中有一首《不用輕輕叩門(mén)》就是對(duì)柳揚(yáng)的應(yīng)答。詩(shī)的結(jié)尾是：

讓后來(lái)者與前行人

同結(jié)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩

這條“繩”，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)得很長(zhǎng)了。于今，方敬的弟子們，有的在國(guó)外攻讀，有好幾位不但己經(jīng)晉升高級(jí)職稱(chēng)，而且擔(dān)任了博士生導(dǎo)師，在海內(nèi)外的詩(shī)壇上活躍著這一群年輕的身影。開(kāi)門(mén)弟子柳揚(yáng)已經(jīng)出過(guò)一本關(guān)于象征主義詩(shī)歌的著作，后來(lái)到英國(guó)倫敦大學(xué)深造，現(xiàn)在在澳大利亞擔(dān)任國(guó)家博物館的亞洲部主任；頗為方敬看好的品學(xué)兼優(yōu)的87級(jí)碩士生胡興是新詩(shī)研究所“臧克家獎(jiǎng)學(xué)金”的獲得者，現(xiàn)在在國(guó)外也有成就；王珂、李震、蔣登科、江弱水、傅宗洪、陳義海、錢(qián)志富、段從學(xué)、徐偉鋒、何志、趙尋、向天淵等都己小有名聲；方敬賞識(shí)的女弟子邵薇成為臺(tái)灣“薛林青年懷鄉(xiāng)詩(shī)獎(jiǎng)”的第一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸髞?lái)又在美國(guó)獲得羅娜·杰菲基金會(huì)的“女作家獎(jiǎng)”，成為此獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)得主，現(xiàn)在在美國(guó)德州大學(xué)。

在訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者中他最看重的江錫詮，畢業(yè)于北京大學(xué)，又師從嚴(yán)家炎教授讀碩，然后來(lái)到新詩(shī)研究所，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任江蘇教育學(xué)院中文系主任，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文。

方敬以他的博學(xué)多聞，有學(xué)有識(shí)贏(yíng)得研究生們的敬重，新詩(shī)所這些年輕人嘴中的“方老”幾乎就是“智慧”、“博雅”、“風(fēng)趣”的代名詞。他們愛(ài)他，敬他。1992年以前，每屆研究生舉行學(xué)位論文答辯時(shí)，方敬都是答辯委員會(huì)成員。他這位答辯委員知識(shí)淵博，學(xué)貫中西，妙語(yǔ)連珠，而且又是新詩(shī)發(fā)展史上不少重要的人和事的見(jiàn)證人和親歷者，所以，他的到場(chǎng)，對(duì)確保答辯的質(zhì)量和檔次起到了重要作用。

方敬的風(fēng)趣又總是給答辯的嚴(yán)肅氛圍增添活躍和輕松。新詩(shī)研究所每年的答辯會(huì)，都由于答辯委員會(huì)的認(rèn)真與嚴(yán)格而在時(shí)間上拖得比較長(zhǎng)。有好幾次，到吃晚飯時(shí)間還欲罷不能，只好給師生和旁聽(tīng)者分送面包，大家一邊吃，一邊繼續(xù)工作。一次，也是在這樣的緊張節(jié)奏中，許是感到了氣氛的沉悶，方敬開(kāi)始活躍了。一篇學(xué)位論文是研究艾青的，作者認(rèn)為，艾青的作品廣泛吸取了西方詩(shī)歌的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)都實(shí)現(xiàn)了本土化的轉(zhuǎn)換，這是艾青詩(shī)歌道路的重要特征。

“本土化！”方敬不露聲色地說(shuō)：“那么，請(qǐng)你說(shuō)一下接吻怎樣本土化？”

會(huì)場(chǎng)活躍。本來(lái)已經(jīng)十分疲憊的人們打起精神來(lái)了。

然后方敬提高嗓門(mén)自答：“本土化的接吻，嘴老是碰不到一塊兒。那些中國(guó)電視劇里，男主人公的嘴快要碰到女主人公的嘴的時(shí)候，怎么一偏，又到耳朵上去了?！?/p>

全場(chǎng)大笑，幾乎是人人前仰后合，不管是臺(tái)上的還是臺(tái)下的。

“而且，最后連耳朵也沒(méi)有碰到?！?/p>

又是一陣哄堂大笑。這時(shí)候他露出真面目了，一下子改換了語(yǔ)調(diào)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“說(shuō)著玩兒的。請(qǐng)繼續(xù)?！比缓?，偏過(guò)頭來(lái)，對(duì)著坐在旁邊的我，會(huì)心地一笑。

方敬去世的前幾年，因?yàn)槟晔乱迅?，沒(méi)有能再參加答辯委員會(huì)。他對(duì)我說(shuō)：“有點(diǎn)笑人了，不來(lái)了。”每當(dāng)舉行答辯會(huì)時(shí)，我都有孤獨(dú)之感，心中有一種說(shuō)不出的深深的遺憾。