李光潔：以退為進(jìn)

施展萍 卜昌炯

李光潔衣服上是張鮮血淋漓的臉，眼神兇煞。照片名為來(lái)自珞珈死亡的凝視。

珞珈沒(méi)死，在馬來(lái)西亞琳瑯的色彩中只身搏斗，圓滿完成任務(wù)。

珞珈是李光潔在網(wǎng)劇《悍城》中的角色，片子剛殺青。殺青那天，他發(fā)了條微博，連用4個(gè)成語(yǔ)形容自己貼近角色時(shí)的心情：小心翼翼、舉步維艱、如履薄冰、惴惴不安。

演了十幾年戲，每回遇到新角色，他的心情都大抵如此。演完之后呢？“就像花灑里噴落的水滴，數(shù)不清的遺憾爬滿身體?！?/p>

作品與聲名的累積無(wú)法消除這種緊張和遺憾。可這只針對(duì)戲。像茶缸里的葉片，李光潔的人生在35歲后開(kāi)始舒展，關(guān)鍵詞成了大膽嘗試、舉重若輕、以退為進(jìn)。

他罕見(jiàn)地參加了一些綜藝節(jié)目，像剛出道的新人，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谖枧_(tái)中央，忐忑地等待點(diǎn)評(píng)；與雷佳音、郭京飛的TF老boys組合如磁石般牢牢吸附在身，走到哪兒都有人提起。

“要感謝那兩位”

李光潔和雷佳音、郭京飛有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。新段子不多，老段子像相聲里用慣的包袱，被他在不同場(chǎng)合熟練地抖摟出來(lái)。

他有時(shí)也煩，尋思“不能老就這一件事嚼來(lái)嚼去”。

可人生像個(gè)圈兒，歷史總在打轉(zhuǎn)。2018年春，李光潔在攝影棚接受視頻節(jié)目專訪，高挑的女主持人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把話題繞回TF老boys：“你們是在以這樣的形式調(diào)侃或者抨擊小鮮肉嗎？”

“這個(gè)問(wèn)題有坑，”他直起身子，“并沒(méi)有，我們沒(méi)有任何調(diào)侃，也沒(méi)有抨擊?！彼又敿?xì)說(shuō)了說(shuō)“組合”是如何自然而然誕生，又如何自然而然受到關(guān)注。

女主持人不甘心，繼續(xù)問(wèn)：你不想用自己的力量拯救行業(yè)水準(zhǔn)？

“我一個(gè)人嗎？”他說(shuō)他不覺(jué)得當(dāng)前影視行業(yè)水準(zhǔn)低，評(píng)價(jià)《二代妖精》里自己表現(xiàn)不錯(cuò)，《和平飯店》也是，“很多像我這樣的演員，像郭京飛像雷佳音都在做著自己分內(nèi)的事，在影視劇里去努力地讓自己成為顏值最高的那一個(gè)。但是我們不會(huì)喊口號(hào)，我要拯救誰(shuí)，我要怎么樣，我們不會(huì)這么去做。大家都在爭(zhēng)顏值最高的那一個(gè)，但是很顯而易見(jiàn)（我顏值最高）?！?/p>

回答聰明又妥帖，令每個(gè)人都體面——以具體例子說(shuō)明，誠(chéng)懇；拿自己說(shuō)事，不得罪人。

他想到過(guò)去的自己，不太愿意跟人聊。但凡對(duì)方?jīng)]做足功課或問(wèn)題不合意，他要么拉下臉起身就走，要么瞪著眼睛反問(wèn)對(duì)方“你認(rèn)為呢”“你是我你怎么想”，把女記者問(wèn)哭過(guò)。

現(xiàn)在，對(duì)面的女主持人從未看過(guò)他主演的《和平飯店》，在TF老boys橫空出世前也并不知道他。他有些驚訝，但很快說(shuō)，沒(méi)看沒(méi)關(guān)系。

很多他以前放不下的執(zhí)念、矜持，以及為自己設(shè)定的某些規(guī)則，在35歲后，像冰山上解凍下來(lái)的冰塊，漸次落入水中。曾經(jīng)的文藝青年，突然變得詼諧起來(lái)。

他的幽默感有一部分是從“那兩人”身上習(xí)得的。

2017年，TF老boys的私交被放大。3個(gè)年齡相加超過(guò)100歲的中年男人演技讓人信服，幽默、互懟但拿捏分寸，討人喜歡。

“如果現(xiàn)在大家認(rèn)為我有幽默感，要感謝那兩位?！彼麑?duì)《博客天下》說(shuō)。他自謙只學(xué)到“那兩位”的一點(diǎn)粗淺皮毛。仨人在一塊兒，雷佳音和郭京飛總是能話題不斷、高潮迭起，到他這兒就是終結(jié)，讓氣氛瞬間冷卻的那種。

他開(kāi)始反思，自己過(guò)去過(guò)于認(rèn)真。反映在演戲上，他有時(shí)像一根即將繃斷的弦。

2012年，電視劇《團(tuán)圓飯》開(kāi)拍。李光潔遇到爽直、奔放的宋一達(dá)一角。宋一達(dá)滿足了李光潔對(duì)理想角色的所有幻想。他就把過(guò)去所會(huì)、所知、所感、所想全部?jī)A注于角色上。

導(dǎo)演徐紀(jì)周察覺(jué)到他的用力過(guò)猛。收工后在酒店大堂等他，沒(méi)收劇本，點(diǎn)一瓶紅酒，跟他說(shuō)，你現(xiàn)在夠了，你要休息。

表演上的問(wèn)題，他心里清楚。但人繃緊了，松下來(lái)并不容易?？嚨綐O點(diǎn)，弦斷了。

《團(tuán)圓飯》殺青后，李光潔不停地往外推戲。他不喜歡被掏空的感覺(jué)，想要找回能將自己重新點(diǎn)燃的支點(diǎn)。當(dāng)他盤算再回舞臺(tái)時(shí)，田沁鑫的助理給他打電話，邀請(qǐng)他參演田導(dǎo)的《羅密歐與朱麗葉》。

“天遂人愿。”他感嘆。

話劇又把演員真正的愉悅帶回給他。那種享受表演同時(shí)又能完全把控角色的愉悅。

不過(guò)也不那么順利。他演到第50遍才知道“我在臺(tái)上是在干嗎、在說(shuō)什么”。前50遍，他以為他明白了，其實(shí)什么都不知道，“只是在演”。

此后他領(lǐng)悟到好的表演應(yīng)該舉重若輕，要享受，要哄自己開(kāi)心。人的狀態(tài)也跟著松弛下來(lái)。方方面面的變化未必有必然聯(lián)系，可恰好匯入同一時(shí)間軌道。

往日的鋒芒被歲月蒙上一層柔和的濾鏡。35歲后，他變得“沒(méi)有那么任性，沒(méi)有那么鋒利，沒(méi)有那么直接”。

過(guò)去和人交流，能聊明白就聊，聊不明白就不聊。媒體來(lái)采訪，他不愿意多說(shuō)，心里想：你又不是我這個(gè)專業(yè)的人，我跟你說(shuō)這些你能明白嗎，你就是來(lái)干一活兒，回去能寫成什么樣。

現(xiàn)在他更能理解別人，也樂(lè)于站在對(duì)方的角度考慮。涉及表演專業(yè)的問(wèn)題，他會(huì)說(shuō)一遍，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子輔助對(duì)方理解，再問(wèn)一句，“我說(shuō)明白了嗎”。

這種柔軟導(dǎo)致了另一重提問(wèn)。販賣焦慮的人又一次炒熱“中年危機(jī)”，他最近常被人問(wèn)起這個(gè)話題，感到奇怪，“我還早啊”。可說(shuō)著說(shuō)著，又忍不住拋出“能量守恒”“養(yǎng)生”“生老病死”這樣的“中年話題”。

尷尬就尷尬

珞珈那張臉，李光潔拍了好幾張，自拍。

那場(chǎng)戲是自由搏擊，拍了一周，每天化4小時(shí)傷妝。人被打成這樣，神情會(huì)如何？李光潔不太有把握，干脆對(duì)著鏡頭嘗試與妝容匹配的表情，一一拍下。印在衣服上的這張，他最滿意。

電視劇《林海雪原》的導(dǎo)演金姝慧對(duì)他這種小心翼翼的精確印象深刻。那年拍《林海雪原》，李光潔演楊子榮，一個(gè)被詮釋過(guò)無(wú)數(shù)次的經(jīng)典。

兩人見(jiàn)面聊劇本，聊著聊著，李光潔能隨時(shí)從記憶庫(kù)里調(diào)出資料?！八f(shuō)，你看那個(gè)評(píng)書里怎么怎么講的?！苯疰巯颉恫┛吞煜隆坊貞?。她很驚訝，問(wèn)他：“你還把評(píng)書給聽(tīng)了？”他說(shuō)是。兩人接著聊，他又說(shuō)“電影版里是什么什么樣的”。

他身上有老派演員的本分，尊嚴(yán)和驕傲都寫在臉上。拍戲不遲到早退，提前做功課，愿意琢磨，能給角色提供新的創(chuàng)作維度，常給人驚喜。

可時(shí)代變了。人設(shè)、流量、IP……煞有介事的名詞似乎把一切都消解掉，又把一切都激活了。他不得不做出改變。

35歲那年，李光潔獻(xiàn)出綜藝首秀。他參加了《跨界歌王》。不全是為了適應(yīng)時(shí)下潮流，或者說(shuō)這種成分占比很少。站在他的立場(chǎng)，他更想將自己從安全區(qū)域里拽出來(lái)。

這是演員訓(xùn)練的一種。演員要用身體發(fā)膚詮釋不同角色，前提是對(duì)自己足夠了解。要了解自己，就得打破演戲的慣性，舍得將自己扔到不同情境里窺探。

可身邊的工作人員說(shuō)，李光潔的突破通常建立在他有把握的基礎(chǔ)上，尤其是面對(duì)公眾時(shí)。

說(shuō)服他參加《跨界歌王》并不容易，前后花了一周。最后，工作人員叫來(lái)熟悉的服裝團(tuán)隊(duì)、造型師，邀請(qǐng)節(jié)目組到公司開(kāi)會(huì)，從不同面向打消他的顧慮，事情才定下來(lái)。

前兩期，他穩(wěn)妥地唱慢歌。到第三期想嘗新，挑了不擅長(zhǎng)的快歌，節(jié)奏掐不準(zhǔn)，沒(méi)能升上主舞臺(tái)演出。下一期他還唱快歌，說(shuō)是“不能把恐懼變成慣性”。

坦白說(shuō)，他并不是一個(gè)好的綜藝咖。不夠松弛，缺乏亮點(diǎn)，笨拙得像剛出道的新手。但他絲毫不介意自己在電視上呈現(xiàn)緊張。

“緊張就緊張，這些東西藏不住，那你為什么不誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，尷尬就尷尬唄，你已經(jīng)來(lái)這節(jié)目了，對(duì)吧？你是什么樣就是什么樣。”他說(shuō)，“什么都抵不過(guò)真誠(chéng)?！?/p>

很多年前，他明確地表達(dá)過(guò)厭惡在綜藝節(jié)目里被人當(dāng)成活道具?！霸趧〗M，哪怕有一萬(wàn)個(gè)觀眾在旁邊看著，我也演得下去。那是工作?？稍谛銏?chǎng)，沒(méi)有對(duì)的服裝和環(huán)境，對(duì)不起，我不是個(gè)猴兒?！?/p>

35歲后，改變悄悄發(fā)生。參加綜藝也只是冰山一角。

現(xiàn)在，大學(xué)班主任王麗娜常常被李光潔貧得一頭霧水，她跟不上話茬，就瞪著眼?！跋瘳F(xiàn)在人們說(shuō)的out了?！蓖觖惸雀嬖V《博客天下》。

起初她有些不適應(yīng)，畢竟，這位學(xué)生在她心中一貫是嚴(yán)肅的、質(zhì)樸的。她想了想又覺(jué)得這樣的改變也不錯(cuò)，“這對(duì)演員某種意義上來(lái)說(shuō)也是磨練，對(duì)生活的新的認(rèn)識(shí)”。

沒(méi)有青春期，直接成年期

37歲這年，中年李光潔接了個(gè)中年角色。在電視劇《我在未來(lái)等你》中飾演37歲的郝回歸，一個(gè)夢(mèng)想回到17歲的男人。

李光潔與原著作者劉同見(jiàn)面，兩人喝完一整瓶威士忌，從人物聊到題材、劇本、對(duì)事物的認(rèn)知。劉同覺(jué)得李光潔和郝回歸一樣，外表冷靜，骨子里大男孩，并且都“歷經(jīng)過(guò)一段人生的平淡期”。

很多年前，劉同采訪過(guò)李光潔。他告訴《博客天下》，感覺(jué)這個(gè)人“沒(méi)有青春期，直接成年期”。

李光潔被劉同筆下?lián)涿娑鴣?lái)的青春氣息感動(dòng)。但他的確不太想得起自己的青春了。他記不起任何一件具體的事，斷片兒了一樣空白。

不過(guò)，和《立春》中他飾演的黃四寶一樣，青春期時(shí)，李光潔“我不屬于這兒”的感覺(jué)未必強(qiáng)烈，卻很清晰。

那是一個(gè)無(wú)法安慰的故事。電影《立春》中的人物，個(gè)個(gè)卑微，又個(gè)個(gè)懷揣遠(yuǎn)大理想。他演黃四寶，蓄長(zhǎng)發(fā)，清瘦、憂郁，眉頭皺在一起。黃四寶想去北京，考了多年美院沒(méi)考上，剪掉長(zhǎng)發(fā)，梳著成功人士標(biāo)配的大背頭，成了婚介所老板。

李光潔一度以為黃四寶懷才不遇。直到電影開(kāi)拍，他問(wèn)導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)，黃四寶的畫到底好不好。顧長(zhǎng)衛(wèi)告訴他，很爛。

他突然明白，世上沒(méi)有懷才不遇，只要有才，一定會(huì)遇。

“一定？”

“嗯，一定，一定會(huì)遇的。時(shí)間早晚問(wèn)題?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)他還是個(gè)小鎮(zhèn)青年時(shí)，他壓根不知什么是“才”，面對(duì)未來(lái)，全是迷茫。但他想出去。

現(xiàn)在回看，人生充滿偶然。

中學(xué)時(shí)因?yàn)閭€(gè)兒高，看上去“很有力氣”，李光潔領(lǐng)了個(gè)文藝委員的閑差。青少年宮辦比賽，他和朋友說(shuō)了段生硬的相聲，背書似的，還忘詞。

即便如此，他還是引起青少年宮老師的注意，邀請(qǐng)他到青少年宮學(xué)習(xí)。沖著不用上晚自習(xí)，他去了。

再長(zhǎng)大些考高中。老師建議他考河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，他聽(tīng)說(shuō)學(xué)校在鄭州，可以上省會(huì)城市，不錯(cuò)。那考吧?？忌狭?。

鄭州是他離開(kāi)小鎮(zhèn)的第一個(gè)通關(guān)機(jī)會(huì)。等到畢業(yè)，他準(zhǔn)備去河南電視臺(tái)做天氣預(yù)報(bào)的播音員，從此一勞永逸。這時(shí)，學(xué)校老師又問(wèn)他：“你要不要去考大學(xué)試試？”

李光潔這才知道，原來(lái)河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院不是藝術(shù)院校的最高學(xué)府，學(xué)藝術(shù)還有大學(xué)可以讀。

他又考。那年中戲剛開(kāi)辦歌劇專業(yè)，王麗娜忙不過(guò)來(lái)，表演班招生，她提前翻了翻學(xué)生交上來(lái)的照片，翻到李光潔，囑咐考官不能在一試、二試把他刷下去。

“呀，這小子，第一，他人長(zhǎng)得氣質(zhì)非常正，氣質(zhì)正，戲路就寬。第二，那五官比例特別合適。后來(lái)考試，一朗誦，聲音非常好，更堅(jiān)定要他?！彼谒砩峡吹搅丝赡苄?。

放眼望去，全是命運(yùn)眷顧。

不過(guò)，即便實(shí)現(xiàn)了黃四寶的夢(mèng)想，他也不時(shí)會(huì)焦慮。落差是具體的。上了大學(xué)，同學(xué)有BB機(jī)，他沒(méi)有。出去跑組，別人留的自己的號(hào)，他留的是宿舍電話。“你會(huì)為此失去很多機(jī)會(huì)，拮據(jù)，一分錢別倒英雄漢”。

那是千禧年前后，安全感對(duì)李光潔而言是一碗方便面。

方便面加火腿腸

勤奮成了苦悶青年的庇護(hù)所。

王麗娜印象中，這位學(xué)生很少落晨功。他和同班同學(xué)陳思誠(chéng)形成兩派，天天“較勁兒”，互比作業(yè)。

班里排演中國(guó)劇本片段?！洞笱┑亍?，他挑中粗獷、做事不留后路的大海。起初王麗娜覺(jué)得他書卷氣重，不合適，建議他演耿直善良的黃子牛。他堅(jiān)持。

演出時(shí)，他留著胡子，努力掩蓋外形上的文氣，表演感情真摯。王麗娜后來(lái)看過(guò)很多學(xué)生排演這出戲，始終覺(jué)得不如這一版。

大三那年，李光潔開(kāi)始向外討要這碗“方便面”。帶著一摞照片，天天騎車去劇組常駐的招待所敲門。

金姝慧那時(shí)見(jiàn)過(guò)他，她去劇組玩，見(jiàn)李光潔來(lái)送資料。標(biāo)準(zhǔn)的男一號(hào)狀態(tài)，“不僅僅是五官的精致程度，還有眼睛里流露出的貴族的憂郁感”。金姝慧叫住他，問(wèn)他名字。

他老老實(shí)實(shí)自我介紹。出于導(dǎo)演的直覺(jué)，金姝慧對(duì)他說(shuō)：“你放心吧，小伙子，你一定能成?！?/p>

這一年，李光潔在《走向共和》劇組獲得這碗“方便面”。盡管在一堆戲骨中，他每天小心翼翼、舉步維艱、如履薄冰、惴惴不安，但小鎮(zhèn)青年無(wú)法擺脫的不自信在這部戲里全治好了。

他對(duì)演員和表演的認(rèn)知都在《走向共和》奠定。那些年，影視劇市場(chǎng)遠(yuǎn)不如當(dāng)下炙熱且混亂，在劇組，對(duì)職業(yè)的敬重像清規(guī)戒律一樣被嚴(yán)格執(zhí)行。作用在他身上，產(chǎn)生了奇異的時(shí)間錯(cuò)位感。他是80后，做派卻像個(gè)長(zhǎng)者，以至于那天來(lái)訪的主持人告訴他，同事們都以為他有四十五六歲。

他“嘶”了一聲，接著輕輕嘆了口氣，“皮膚保養(yǎng)這件事迫在眉睫，好，我知道了，嗯”。

李光潔跟金姝慧說(shuō)過(guò)，自己要當(dāng)一個(gè)大演員?！安皇恰笸?，是‘大演員，完全是精神層面上的，他對(duì)這個(gè)職業(yè)存在敬畏之心，是尊重的?！?/p>

想當(dāng)大演員的李光潔，對(duì)自己有了更多要求，“方便面上還要加兩根火腿腸”?！盎鹜饶c”當(dāng)然不止字面意思。在他這兒，意味著安全區(qū)域的突破，比如嘗試不同類型的角色。以至于過(guò)去總有人說(shuō)他戲比人紅。這兩年，他肉眼可見(jiàn)地紅了。人人知道TF老boys有熱度。

女主持人又問(wèn)：“（和雷佳音、郭京飛）為什么會(huì)成為朋友？”

“實(shí)在沒(méi)什么朋友么，就這幾個(gè)湊合湊合得了。”

“你有自我反省一下嗎，為什么會(huì)走到今天這個(gè)地步？”

“我就可憐他們嘛。要沒(méi)有我，他們?cè)趺崔k呢，人總得有惻隱之心，救人一命勝造七級(jí)浮屠。”

主持人期待三人合作，說(shuō)得制造機(jī)會(huì)。

他說(shuō)：“對(duì)，這就得……是吧。我們現(xiàn)在仨都這么火，那么多時(shí)間……”話沒(méi)說(shuō)完，自己先笑了。

真真假假，信手拈來(lái)。

但這種打趣并不是主動(dòng)的、自發(fā)的。工作人員提到一個(gè)細(xì)節(jié)，前段時(shí)間，網(wǎng)友弄了個(gè)以俞飛鴻、陳數(shù)、曾黎、袁泉為主角的《淑女的品格》，微博轉(zhuǎn)瘋了。緊接著就有人想了出《大叔的品格》，點(diǎn)名郭京飛、雷佳音、張博和李光潔出演。

雷佳音和郭京飛樂(lè)呵呵地跑去留言，一個(gè)想演大貨車司機(jī)，一個(gè)想演隔壁獨(dú)居少婦的娃。工作人員勸他也去互動(dòng)，他先是不理會(huì)。等到工作人員把前因后果都跟他說(shuō)了，他才去。

人比戲紅了嗎？也許吧。他一直在拍戲，馬不停蹄。熱衷的潛水運(yùn)動(dòng)擱置了快兩年。

他喜歡潛水。潛水讓人安靜。工作時(shí)烏泱泱到處是人，難得休息，往水里一扎，誰(shuí)都找不著。

“能量是要守恒的，當(dāng)你熱鬧一陣的時(shí)候，你必須要找個(gè)事情能讓你安靜一下?！边@是他在35歲之后的體悟。

此刻他坐在車內(nèi)，僅有的一點(diǎn)光是從窗外照進(jìn)來(lái)的。他就這樣在微弱的光里談守恒，從動(dòng)靜關(guān)系談到生老病死，談到法國(guó)電影《刺猬的優(yōu)雅》。接受與否，死亡都會(huì)撲面而來(lái)，“電影講的就是人都有一死，但是死的時(shí)候我們?cè)诟蓡?？這很重要”。

2011年，李光潔導(dǎo)微電影《幸福速遞》，那是他的“樹洞”，放著他對(duì)人生的一點(diǎn)理解。片尾，包貝爾飾演的小丑速遞員死于一場(chǎng)車禍?；I拍階段，很多人反對(duì)這個(gè)結(jié)局，在這么短的片長(zhǎng)內(nèi)涉及生死，“這是很荒唐的一件事，別人是get不到的”。

他堅(jiān)持照自己的意思拍完。技法算不上高明，看得出初次導(dǎo)演的痕跡。得到的反饋一如質(zhì)疑者們預(yù)料的那樣，“大家很不喜歡這個(gè)結(jié)局”。

“但是你喜不喜歡跟我有什么關(guān)系？我也許這輩子就只有這一次做導(dǎo)演了。我管你呢，我要自己表達(dá)，這是我要表達(dá)的。這（死亡）是一個(gè)必然到來(lái)的結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，你所有不愿意接受的東西都必然會(huì)到來(lái)，又怎樣呢？你不也得接受嗎？”

窗外的霓虹燈燈光折射進(jìn)來(lái)，玫紅色，將他那張瘦削的臉割成骨架分明的區(qū)塊。他看上去有點(diǎn)蒼老。他說(shuō)起《幸福速遞》里存在著的善意，“我讓這個(gè)主人公死的時(shí)候在追求愛(ài)情，這很高尚”。