從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內(nèi)心的激動，半生的鄉(xiāng)愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自已。

撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心的深處，多年來是我夢里的情人啊！

我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽的吹過，天，是高的，地，是沉厚雄壯而安靜的。

正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。

荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。

他說∶“你的沙漠，現(xiàn)在你在它懷抱里了?！?/p>

我點點頭，喉嚨被梗住了。

“異鄉(xiāng)人，走吧！”

——三毛《撒哈拉的故事》

順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。

對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學(xué)課本里就能讀到。

當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團，把人震傻。

《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。

我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。

華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁?？蓱z的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。

——余秋雨《三峽》

上面是天，深藍明凈；下面是草場，一碧萬頃；森林在右邊浩蕩，群山在左邊欺負；身邊河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的盡頭，后面是山谷的另一個盡頭；自己的馬，自己的牛羊，自己的駱駝，在不遠處靜默……還有比這個更美妙的酒席嗎？所有人高談闊論，一陣又一陣的歌聲直沖云霄，再一聲一聲落地，一句一句嘆息。

——李娟《我的阿勒泰》

什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時是出發(fā)的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現(xiàn)實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

——余光中《記憶像鐵軌一樣長》