唐惠忠

引言

著名畫家黃永玉先生談“終極”時有這樣一段話：

我死了以后，不要骨灰，也不要盒，燒完了，家里人就回來了，不要帶東西回來。跟很多沒有家的老百姓骨灰一樣，混在一起……我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞這個，死的終極就是這樣的。那么打塊碑，就刻上“愛，憐憫，感恩”。愛所有的人；憐憫世界上做這么蠢這么殘忍的事情；感恩，多謝前輩對你這么好，多謝朋友的愛。魯迅說，如果一個人不活在人的心上，他就真的死了。干嗎要活在人的心上？用得著嗎？把我送到火葬場，朋友們回到我的家喝杯咖啡，算了。

“愛所有的人”——是啊，愛是美德的種子，愛能夠創(chuàng)造一切。愛是不會老的，它留下的是永恒的火焰與不滅的光輝。讓我們永遠生活在愛與感恩的世界里。

美文一

不會感恩的人也不會負疚

鮑爾吉·原野

感恩不同于對別人說“謝謝”。

“謝謝”這個詞現(xiàn)在差不多被空心化了，聽起來有一種日本式的言不由衷。它和“再見”這個詞一樣，成為聊勝于無的示意。好像在喝光的可樂瓶裝進白開水，再喝有一絲遙不可及的可樂味一樣。

感恩說不出口，是在心里藏一輩子的債務(wù)。

感恩的人無論居于城鄉(xiāng)、財富多寡，他們懂得生活之艱難，活下來本身是一串鏈條乃至多串鏈條串起來沒有斷裂的結(jié)果，沒有人能像孫悟空那樣無因無果無牽無掛。

通俗地說，感恩的人懂得因果關(guān)系。懂得自己哪怕能活一分鐘都仰仗無數(shù)的因緣和資源的支持。這些因緣關(guān)系到父母、朋友、發(fā)明疫苗和注射疫苗的人……單子可以長長地拉下去。他們是上端的鏈條，是沒有拋棄你、使你順生的人。而旁邊的鏈條包括無數(shù)社會系統(tǒng)、環(huán)境系統(tǒng)和文化系統(tǒng)的福佑，使一個人白而胖而不至于癡。

感恩不是把這些人的名字制成牌位供奉，是通曉這一道理之后盡自己的本分。

感恩，第一要感謝糧食。是糧食讓人們活下來并活下去。盡管進退飯局的人久已不進粒米，盡管減肥的人聲稱與糧食結(jié)仇；但從人的屬性觀察，所有的人都是糧食的受益者。對糧食感恩的人，盡量不剩飯，扔半個饅頭手會哆嗦，吃飯認真，看到米粒心生歡喜。這樣的人多半是本分人，面色清凈安詳。如果對糧食——這種樸素而根本的果實心存敬意，由此推想，這人不會暴殄天物，也不會荼毒眾生。

感恩，第二項要感謝水、草木、鮮花、小鳥、晴空、土地和干凈的空氣。它們的存在固然不是為著人們享受，但享受了，要像過客一樣懷著敬意默默退出，不打擾它們，更不傷害它們。取我一份，已經(jīng)足夠。蜜蜂采蜜也沒有把花朵變成垃圾堆。

以上兩項感謝的對象不是有名有姓的人，是大因果。在小因果的感恩鏈條里面牽連著父母和所有幫助過我們的人。

對父母不孝，相當(dāng)于對自己判刑，剝奪信任權(quán)利終身。對這種人，發(fā)現(xiàn)一個，遠離一個，永遠不與之結(jié)為朋黨。而幫助過我們的人，無論他現(xiàn)時貴賤、愚賢，都要感激，不以時過境遷而輕慢。

感恩不是一本花名冊，而是一種心態(tài)。

一個人如果只感激幫助過自己的人，仍然叫小氣，也叫冷漠。他們把人分成助己和未助己兩類，以青白眼待人，仍然叫勢利眼。對天地?zé)o感恩之心，對人的感激必然短暫。

感恩是世界觀。把自己看得很輕，把別人的幫助看得很重，覺得意外，因而難忘，常存報答之心。

感恩是無分別心。不僅高官巨富能幫助人，比你卑下的人照樣能幫助你。感是感動，恩是眾生之恩。賬記錯了，往后的路越走越窄。

感恩是自愛。感恩的人一定對別人的幫助感到不安，不是別人欠你，是你欠了別人。這個“欠”不是欠情。欠情是負擔(dān)，感恩是報答，兩者不一樣。感恩的人即使沒有機會報答施主，也會幫助他人。這是還債和報恩的區(qū)別。

感恩的人不迷信。迷信之人把人分出貴賤，并四處尋找貴人。他們認為貴人是在天上烙餡餅并往下扔餡餅的人，“嗖”地扔進他們的大嘴里邊。他們獲助之后，自認為命里該有，并以生辰八字破解，當(dāng)然不感激幫他的人。

不感恩的人是什么人呢？攫取者、傲慢者，總之是離混蛋很近的人。

除此之外，他們還有一個特征：冷漠。冷漠的人對人對物都沒有情感，他們認為不值得付諸情感。

最后說，感恩的人同時也會是負疚的人，會為做錯一件事寢食不安。而從不負疚的人也不會感恩。用一味中藥名稱之，他們“獨活”。

（選自《靈魂潛入向日葵》，有刪改）

賞析

這篇時文有兩大特色：

一是見解不同凡俗。“感恩不同于對別人說‘謝謝”“感恩說不出口，是在心里藏一輩子的債務(wù)”“感恩不是把這些人的名字制成牌位供奉，是通曉這一道理之后盡自己的本分”“感恩不是一本花名冊，而是一種心態(tài)”“感恩是世界觀”“感恩是無分別心”“感恩是自愛?！卸鞯娜思词箾]有機會報答施主，也會幫助他人”“感恩的人不迷信”“感恩的人同時也會是負疚的人，會為做錯一件事寢食不安”……諸如此類的認識都極具啟發(fā)性。

二是表達富于個性。這里不必一一列出文中那些警示性強、幽默味濃的佳句，單是“好像在喝光的可樂瓶裝進白開水，再喝有一絲遙不可及的可樂味一樣”“蜜蜂采蜜也沒有把花朵變成垃圾堆”“他們認為貴人是在天上烙餡餅并往下扔餡餅的人，‘嗖地扔進他們的大嘴里邊”等妙喻，就既令人解頤又引人沉思了。

美文二

有那樣一個下午

喬 葉

不知為什么，這些天來，我常常想起那樣一個下午。

那是一個夏日的午后，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情愿地說：“我又不會噴藥，讓我去干什么？再說我還要看書呢！”

“不是讓你噴藥。因為噴壺太沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺?！蹦赣H小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書?！?/p>

我滿臉不高興，又實在想不出搪塞的理由，只好去了。

沒有一絲風(fēng)，天熱得正狠，玉米長得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要分外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后，便坐在樹蔭下，毫無意識地看著她緩緩地在玉米的隙地間移動。

噴藥是玉米生長期間必需的一道勞動工序，就是用定量的藥兌上定量的水裝在噴壺里，然后左手操作壓桿，右手揮動噴嘴，均勻而細致地為每一棵玉米鍍上一層“保護衣”。噴壺灌滿至少有三四十斤重，每次回來，母親的背都濕得透透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要背這么多了！”我說。

“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得?！蹦赣H說。

“我也試試吧。”我的語氣明顯缺乏誠意——我實在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無動于衷，我又感到愧疚。

“不用了。你不會。再說我已經(jīng)沾了手，就別染上你了。”母親說，“你看你的書吧。”

我在心底暗暗長噓了一口氣，居然覺得如釋重負。

最后一壺藥噴完的時候，已經(jīng)夕陽西下了。

“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問。

“還好。就是井邊的蚊子太多?！蔽液茈S意地說。

“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油抹抹。”母親說。

我們就這樣有一句沒一句地聊著閑話回了家?；丶液蟮那樾挝乙呀?jīng)記得不太清楚了，只知道母親吃過飯后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機一直看到“再見”。

一晃多年過去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。

其實，這不是一件小事。

大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細咽，而我的母親，一個拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過半百的人母，對我最常見的溺愛就是那個盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

18歲的我，身體懶惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之后便是坦然地享受。

然而，即便是矯情地謙讓，也讓母親感到滿足，而我坦然地享受，更使她覺得安慰。

天底下還有哪一種愛，和母親的愛是一樣的呢？

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾經(jīng)在多種場合對這首歌里“享不了”三個字的用法提出疑問，認為用得實在不規(guī)范，意思也實在表達得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友對我反駁道。

我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個下午，我坐在樹下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我“熱不熱”！

我的眼淚涌了出來。我明白：母親對我的愛，永遠是一條奔騰不息的大河；我對母親的愛，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流。

（選自《意林》2007年第15期，有刪改）

賞析

平平常常的一件小事，作者順手拈來，用樸實無華的文字記下來，用從容不迫的語氣講出來，由于突出了“我坐在樹下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我‘熱不熱”這一反常之處，帶給我們無限的感動與遐想。

文中的心理描寫，不疾不徐，不蔓不枝，像是剝洋蔥，一層又一層，直到最后，把人性最本質(zhì)的東西亮在讀者面前?！拔业难蹨I涌了出來。我明白：母親對我的愛，永遠是一條奔騰不息的大河；我對母親的愛，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流”這番議論，絕非生硬的拔高，而是感情醞釀、發(fā)酵后必然的升華。