不眠的園子

三傾薈

凌晨三點(diǎn)，剛趕完一篇課程作業(yè)，桌上的臺(tái)燈還亮著，這是我在這園子里的第三年。

此刻的園子里，應(yīng)該還有許多的人醒著。

這是一座永遠(yuǎn)有人醒著的園子。

高中的時(shí)候曾聽聞凌晨四點(diǎn)半未眠的哈佛，那時(shí)心里除了艷羨，更多的是詫異——怎么可能學(xué)習(xí)到四點(diǎn)半呢？直到后來的我也開始學(xué)會(huì)在ddl（deadline的縮寫，就是指要交作業(yè)的最后期限）前趕生死時(shí)速，也自己品嘗過北大的許多個(gè)深夜。倘若把這三年串起來，我敢說我也見過北大二十四小時(shí)中的每一分每一秒。

不過，圖書館一般是早八點(diǎn)開館晚九點(diǎn)半閉館，這時(shí)應(yīng)該是關(guān)了的。勤奮的同學(xué)也許會(huì)剛好踩著開館鈴刷卡進(jìn)館，飯點(diǎn)到了就穿過紫藤長廊到離得最近的燕南餐廳吃個(gè)飯，回去繼續(xù)溫書，直到夜里的閉館通知再次響起。在這五層的建筑里，處處可學(xué)習(xí)，新生老生，大家都會(huì)慢慢地找到自己最喜愛的位置。我最喜歡待的是文學(xué)閱覽室，在二樓盡頭，平日里掩著門，看著像個(gè)小房間，推開卻是片極大的天地。一排排縱深的書架，從各國各種類型的文學(xué)作品到理論著作。我經(jīng)常在學(xué)不下去的時(shí)候起身，抽本金庸的書，然后坐在書架之間的空地上，一不小心就過了一下午。光影推移出晝夜的輪廓，頭頂?shù)娜展鉄舨恢裁磿r(shí)候亮起，有時(shí)候走出圖書館已經(jīng)是清冷的夜了。

但這還不夠晚。圖書館之外，學(xué)校里有幾個(gè)通宵自習(xí)室，但到了期末季的時(shí)候往往不夠，要學(xué)習(xí)的話還得到外頭尋個(gè)去處，大學(xué)生管這叫“刷夜”。期末季的時(shí)候，我曾經(jīng)到學(xué)校外過天橋的一個(gè)咖啡館通宵復(fù)習(xí)，回學(xué)校時(shí)已經(jīng)是清晨了，迷迷糊糊地往校門走，同學(xué)突然抓了我一把，這才看見身邊呼嘯而過的灑水車。也有為了趕稿子出門的時(shí)候，夜里騎著小黃車到五道口24小時(shí)的三聯(lián)書店趕稿子，凌晨三四點(diǎn)和朋友出門的時(shí)候，怎么也尋不到小黃車，只好在冷清的街道上晃晃蕩蕩地走，抬頭看看月亮，“看，多像半個(gè)檸檬！”同學(xué)掰回我的手指頭：“不能指，會(huì)被割耳朵的哦。”以為是靜寂的清晨了，進(jìn)了校門，嚯，活動(dòng)中心門前聚著一幫人，打地鋪打牌的有，躺在朋友腿上打瞌睡的也有，全是為了等著早上七點(diǎn)排隊(duì)領(lǐng)學(xué)校十佳歌手決賽票的同學(xué)。吵吵嚷嚷，它真的未曾真正入睡。

要四點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候食堂的燈應(yīng)該亮起來了吧，進(jìn)菜的車也許是這個(gè)時(shí)候進(jìn)的校園，阿姨們已經(jīng)開始了一天的工作，摘菜的摘菜，煎餅的煎餅，捏包子的捏包子，每日醒來時(shí)，這座園子已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了一切，不論是果腹的餐食還是過耳的風(fēng)，當(dāng)然，免不了還有冬天的霧霾和春天的柳絮。

最近因?yàn)樾c臨近，未名湖邊的博雅塔亮起了燈，此刻它應(yīng)該也還亮著吧，是夜里注視著這座未眠的園子的溫柔眼。

“五四”是這園子的生日，這個(gè)特別的日子會(huì)讓人想起百年前身穿長袍、手舉橫幅、慷慨走上街頭的學(xué)子們。那是一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，歷史煙塵揮手間，至今足有百廿載。待在這園子里的兩三年間，我多少也熟悉了花草蟲獸，與磚瓦之間有了私人記憶的勾連，從圖書館的舊檔案當(dāng)中得知了些許園子的過去，但它與我之間仍舊隔著浩繁卷帙，那是歷史。

讀它，帶著敬，帶著畏，帶著一點(diǎn)點(diǎn)不可即的盼望。

但我竟然也就這樣走向這園子，我的日常在這園子里延展，溫潤平淡。

中學(xué)伊始，我常常聽聞北大。歷史書上，從變法到革命，再到亂世當(dāng)中高喊愛國口號(hào)的學(xué)子，近代中國的歷史中挺立著無數(shù)個(gè)北大的身影……另一面，我熱衷于閱讀的青春言情小說里，男女主的故事總剛好發(fā)生在這園子里，他們在學(xué)校的咖啡館談情說愛，也在夜里爬上圓明園的墻，看那不知所蹤的月亮……北大這園子不停地被敘述著，在不同文本中長出了不同的面孔。

過去的北大是酷的，爭時(shí)代之先的；小說中的北大是甜的，風(fēng)花雪月的——我選擇走向它，我成為了穿過獨(dú)木橋的幸運(yùn)者中的一個(gè)。從收到錄取通知書，到慢慢地收拾行李，整個(gè)過程漫長，看到高三時(shí)貼在桌面上自我鼓勵(lì)的話語和朋友們給我的紙條，我仍舊覺得夢幻。

9月5號(hào)正式報(bào)到，3號(hào)我就來了北京，拿著錄取通知書進(jìn)了校門。是那塔，是那湖，看著它們我多少生出了一分底氣，我就要走進(jìn)這園子，成為一個(gè)園中人。

報(bào)到那天下雨，踩出了一片泥濘，是第一次正式的自我介紹。

此刻回溯，竟然就這么過了近三年。

我的日常長于這園子之上，每每與人談起北京時(shí)，我談起的其實(shí)是這園子。

此刻正好入春，學(xué)校里是一樹一樹的花開。溫帶地區(qū)季節(jié)轉(zhuǎn)換的陣仗是真的大，很快春天的花就會(huì)全謝掉，校道上的樹重新枝繁葉茂，仰起頭不小心便陷入一大片綠當(dāng)中去，太陽也烈，蟬聲也聒噪，穿著花裙子揀陰涼處走的時(shí)候，簡直要記不得上一個(gè)月那春天也曾溫柔。

秋天倒是溫和的，校道上、教學(xué)樓旁，落了一地的銀杏樹葉，金黃色的，一天能撿回十幾片書簽，是適合寫情書的季節(jié)。

只是要短暫些，好像夏天剛一過去，落了幾天的葉子，冬天很快就來了。霧霾再一次掌控天空，漫天漫地的灰突突，只能等著那不知何時(shí)會(huì)下起的雪，將這世界變個(gè)顏色。

之前我在校媒做過一個(gè)關(guān)于《燕園草木》的選題，從湖邊經(jīng)過，去采訪撰書的老師。老師說“浮生常博物，記得去看花”，當(dāng)時(shí)是五月，回程的路上特地走得慢了一些，仔細(xì)地看了一些花。草木有靈，春天又到了，今年這花又該開了吧？前幾日選了條平常少走的小徑，漫無目的地瞎看，猛然覺得身旁這樓有點(diǎn)陌生，繞過去了之后才意識(shí)到，原來就是我常常上課的文史樓的背面，被春天剛長出葉子的大樹一掩映，添了幾分古意，我反倒認(rèn)不出來了。

覺察到之后，竟有些想笑。我早已自詡為園中人，卻仍舊能在不經(jīng)意間偶遇幾分驚奇。

這便是這個(gè)園子了，安放著我的晝夜，又共我品嘗四季。我自恃熟悉，卻仍能時(shí)常驚奇。

這園子啊，攜它的巍峨過往，卻愿意庇護(hù)我，稚子何知，蒙幸至此？

天快要亮了，我就要睡一覺了。但我知道，這園子會(huì)一直醒著，無數(shù)個(gè)晝夜。

編輯/張春艷