作者／席越

我想每個(gè)人小時(shí)候都是一只喜鵲，把喜歡的東西一件一件銜回窩里，至少我是，我收集圣斗士貼畫(huà)、生肖郵票、花花綠綠的糖紙、卡帶唱片……甚至還有那些從玉蘭油柜臺(tái)拿到的每季的產(chǎn)品宣傳畫(huà)和小禮物。

等離開(kāi)家到加拿大讀書(shū)，收集癥繼續(xù)，我收集所有的星巴克咖啡卡、袖珍香水瓶、施華洛世奇小水晶擺設(shè)……好吧，所有閃閃亮亮，女孩子喜歡的東西。更重要的是，我覺(jué)得這些可愛(ài)的東西都必須有它們的住所，所以裝它們的盒子也都完完整整地保留著。還有那些鞋子和它們的盒子，那些衣服和它們的購(gòu)物袋。

幸好我不是購(gòu)物狂，但是你可以想象一個(gè)姑娘被一大堆盒子和包裝袋包圍的畫(huà)面嗎？

第一次被邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)的朋友后來(lái)的先生的公寓時(shí)，我并沒(méi)有感覺(jué)有什么不妥，只是覺(jué)得這個(gè)家對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō)好像太一應(yīng)俱全了。他有兩臺(tái)自行車，一臺(tái)平時(shí)鍛煉，一臺(tái)則可以合成一個(gè)小型旅行箱大小，以便帶上飛機(jī)。假如你要求喝杯咖啡，他有咖啡豆研磨機(jī)、咖啡機(jī)、打奶泡機(jī)，雖然那臺(tái)咖啡機(jī)已經(jīng)具備所有功能。后來(lái)我才知道這是另一種收集癥——保證各種最新設(shè)備的齊全。

婚后，我們把東西集中在一起搬家，用了搬家公司一輛20米長(zhǎng)的卡車，因此驚動(dòng)了我們公寓的門衛(wèi)，他對(duì)著超長(zhǎng)的卡車出了會(huì)兒神，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：你是購(gòu)物狂嗎？

在新家堆成山的盒子中，我們終于交換了一下對(duì)方的銀行存款數(shù)額清點(diǎn)了一下盒子的數(shù)量，痛下誓言清理一切收集品，一切從簡(jiǎn)。

先生先賣了幾艘他許久未劃過(guò)的單人皮艇，我則把一半的衣服和鞋子捐給了慈善機(jī)構(gòu)。但很快，誓言淡忘，我的衣櫥里又堆了一堆盒子和包裝袋。而先生則把他的防熊噴霧器和木鈴鐺藏到我看不到的地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有一天我們會(huì)去爬山，而山上會(huì)有熊，我們不能沒(méi)有準(zhǔn)備。

這一切終止于寶寶的誕生，當(dāng)寶寶的嬰兒床、換尿布臺(tái)、搖床、小推車浩浩蕩蕩地進(jìn)入我們的公寓，當(dāng)小小的人開(kāi)始在公寓里爬來(lái)爬去劃自己的地盤，我們終于再?zèng)]有借口把各種不必要的東西填滿臥室、書(shū)房、客廳和儲(chǔ)物室了。

從寶寶6個(gè)月開(kāi)始，我就開(kāi)始在網(wǎng)上媽媽群里賣她穿過(guò)的衣服、玩具和圖書(shū)，其實(shí)只是象征性地收一點(diǎn)錢，陌生媽媽來(lái)取不會(huì)覺(jué)得虧欠什么；或者就捐給慈善機(jī)構(gòu)。然后再給她添置新的衣服、玩具和圖書(shū)。

寶寶長(zhǎng)得飛快，這個(gè)循環(huán)也就越來(lái)越快，換季的衣物馬上送人、賣出。這個(gè)習(xí)慣也影響到自己對(duì)衣物鞋子乃至首飾的態(tài)度，每到換季，首先把上一季的衣物挑一遍，下一季的衣服選一遍，不喜歡或者過(guò)時(shí)的馬上捐出。家里的其他用具也是一樣，一旦不需要馬上打包出售或者捐贈(zèng)。

防熊鈴鐺、防蚊燈和可以裝6個(gè)人以上的大帳篷也在網(wǎng)上賣給了其他露營(yíng)愛(ài)好者，因?yàn)槲医K于說(shuō)服了先生，等孩子們長(zhǎng)大到可以露營(yíng)的時(shí)候，我們可以租一個(gè)帳篷，借一個(gè)防熊鈴。

拉開(kāi)我的衣櫥，只有四五身可以搭配穿的職業(yè)裝，四五件休閑T恤，兩條牛仔褲，三四件正式晚裝，兩身運(yùn)動(dòng)服，10雙可以搭配的鞋子，整個(gè)人都神清氣爽，因?yàn)槊刻於伎梢杂米疃痰臅r(shí)間裝扮，不用在一堆衣服里刨來(lái)刨去浪費(fèi)時(shí)間。

孩子們可以在公寓里跑來(lái)跑去，有足夠大的走廊和空間讓她們席地而坐，捉迷藏。她們的圖書(shū)大部分是圖書(shū)館借來(lái)的，兩個(gè)星期后就可以再借10本新的。

所以說(shuō)每個(gè)孩子都是天使，是她們把我從收集癥患者改造成了一個(gè)精簡(jiǎn)主義者——精簡(jiǎn)到孩子們的毛絨玩具都有編制，有自己的名字。