王一方

上周出差，飛機(jī)上發(fā)現(xiàn)鄰座青年一路埋首于書中。我用余光一瞟，原來是哈佛醫(yī)生葛文德寫的《最好的告別》。我是這套系列書的主編，并寫了一篇長長的序言，此時不免驚喜。

一聊才知，這位it精英有幾位家人剛剛退休，有兩位罹患了惡性腫瘤，一周前剛告別了一位至親。這讓他不得不直面衰老、疾病與死亡的話題。得知我與此書的淵源，他向我提出許多問題。

“我親臨了搶救現(xiàn)場，送別親人，感受到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的強(qiáng)盛。但有一點(diǎn)不明白：各個臟器功能都可以被機(jī)器矯正或替代，為何整體生命的功能卻要終止？整體不是部分之和嗎？”

是的，體外循環(huán)、人工心、葉克膜（人工肺）、人工肝、人工腎、腸外營養(yǎng)替代衰敗的器官，是輕而易舉的技術(shù)解決方案。關(guān)鍵是，死亡不是外周器官的衰敗，而是中樞系統(tǒng)大腦組織的衰敗，導(dǎo)致外周器官功能的停歇。

他不滿足于我的回答：“為何不選擇人工腦方案，將大腦的功能外包（外掛拼接，合成器官）給人工智能？”

是的，人工器官都齊備了，就差人工腦了?？苫仡^想一想，全套人工部件，外加人工智能控制，那還是生物人嗎？我直言告訴這位心氣高昂的朋友，生物學(xué)層面的仿真與替代不難，但人類是萬物之靈，不僅有生物性能，還有十分復(fù)雜的情感、意志、尊嚴(yán)、信仰等。

第二個問題是對離世時間（死亡通知書上的時間）的不解。究竟是儀器探測到病人主要器官停止功能，還是體外人工器官被關(guān)閉？還是救治醫(yī)師實施人工復(fù)蘇術(shù)發(fā)現(xiàn)依然無效而停止的時間？他在現(xiàn)場，覺得好像是第三個時間，如果真是如此，只要救治醫(yī)生不停止人工復(fù)蘇術(shù)，患者就不算是進(jìn)入死亡？

我回答，第一個時間是自然死亡時間，第二、第三個時間都是人工干預(yù)試圖逆轉(zhuǎn)死亡的努力時間，生活中就有這樣的案例——窮生富死，只求“名義”上的存活。與其這樣活著，不如有尊嚴(yán)地離去。

他又問：“家里有兩人患上癌癥，其他家人都很恐懼，如何解脫？”對這個話題我思考較多。在目前的醫(yī)療環(huán)境下，癌癥不是絕癥，只是一種慢性病。癌癥也不是都會危及生命，有些還是“幸福癌”，部位局限、不轉(zhuǎn)移、治療效果好、復(fù)發(fā)率低，如前列腺癌、甲狀腺癌、早期的宮頸癌等。它更重要的意義是警示個人的生活方式，對各種危險因素防范與規(guī)避。

說到“恐癌”，本質(zhì)上是恐死，而且似乎人越有錢越恐死。人的死亡有兩條通道：一是快死通道，就是常被感嘆為生命無常的“猝死”；一是慢死通道，包括衰老死（無疾而終）、慢病死等。癌癥是主要的慢病死病種。

飛機(jī)即將降落。這位新朋友趕著問我最后一個問題：“如何看人工智能護(hù)理衰老人群的前景？”

在我看來，當(dāng)下的衰老照顧、養(yǎng)護(hù)思維里有種不妙的傾向，就是物理主義，或者叫生理主義，只將注意力聚焦于軀體層面的支持，忽視身心社靈的照顧。護(hù)理機(jī)器人只是局部的輔助工具，適老環(huán)境（房間、庭院）的改造更重要，還有全社會的敬老、惜老文化，缺一不可。

他沒有跟我辯論，或許已經(jīng)有了一些感悟。從他的表情中，我讀出了這一代人無限的潛能。