●文/藍(lán)駱駝
本文主人公
第一天早上天還沒亮,賈秀英在街邊支好了攤子。冬天的風(fēng)刮得猛烈,賈秀英揣著雙手凍得直哆嗦。終于等來了第一個(gè)顧客。不知是太緊張還是手凍得不聽使喚,賈秀英越想攤出一個(gè)好看的煎餅,越是弄得一團(tuán)糟:煎餅摟出個(gè)洞,還結(jié)了一塊面疙瘩。既羞愧又著急的賈秀英連連道歉:“姐,我給你放兩個(gè)雞蛋,只收一個(gè)雞蛋的錢行嗎?”那位顧客大姐脾氣上來了,劈頭蓋臉就說:“就你攤成這樣,還要錢呢?白給我都不吃……”
看著顧客氣呼呼地走了,賈秀英感覺臉上燒得火辣辣的。一個(gè)早上,別人的早餐攤前圍滿了人,而賈秀英的攤子前卻冷冷清清。零零星星來幾個(gè)人買煎餅,她都不好意思抬頭看人家,只是一心盯著鐵板專心地?cái)偅略俪鲥e。
從路邊擺小攤到開辦全國第一家“攤煎餅”學(xué)校,從最初攤前無人問津到如今年入百萬、連開三家連鎖店……52歲的“煎餅女俠”賈秀英闖蕩“煎餅江湖”,歷盡艱辛,終究收獲了美好——
1999年,“北漂”賈秀英的女兒剛在北京上一年級,給女兒交完贊助費(fèi)、借讀費(fèi),原本并不寬裕的一家人生活更加捉襟見肘。就在那段時(shí)間,賈秀英打工的服裝廠倒閉,全家只能靠賈秀英的丈夫當(dāng)庫管的每月1000元工資生活。
女兒上小學(xué)需要接送,不方便去遠(yuǎn)處上班,賈秀英就在學(xué)校附近找了份小時(shí)工,幫胡同里的一位大媽做飯,每月能掙200元錢。2000年上半年,丈夫單位工資時(shí)常發(fā)不下來,眼瞅著孩子下學(xué)年的學(xué)費(fèi)沒了著落,賈秀英的心里愈發(fā)著急。有一天,賈秀英看見街口有個(gè)攤煎餅的,早晨出來賣一陣子就能回家,也不耽誤接送孩子,就開始悄悄跟著學(xué)。學(xué)了半個(gè)月后,賈秀英準(zhǔn)備出攤賣煎餅。
收攤回家后,賈秀英想著不僅沒掙著錢,一大早還挨了頓罵,心里覺得特別委屈,一個(gè)人在家里哭得稀里嘩啦。女兒放學(xué)回家后第一句話就是:“媽媽,今天煎餅賣得好不好???”雖然自己眼睛哭得已經(jīng)紅腫,賈秀英還是強(qiáng)裝微笑著說:“挺好的,媽今天掙錢了,給你做好吃的去?!薄皨專也火?,你做什么我都愛吃?!甭犞畠旱脑?,賈秀英趕緊扭過臉去,擦掉滑落的淚水。就是因?yàn)榕畠禾铝?,賈秀英更覺得心里難受。她下定決心:不管多難,也要靠自己的雙手,闖出一條路來。
賈秀英一家租住在老北京胡同的四合院里,門口臺階特別深。丈夫不在家,每天早晨獨(dú)自一人往外推三輪車總是讓賈秀英心里發(fā)怵。凌晨4點(diǎn)多鐘,賈秀英在家里燒好蜂窩煤爐子,再把鐵板燒好,放在大三輪車上。出門前,先搬來兩塊石板放在臺階的兩側(cè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)€足了勁才能沖出門去,一但勁兒不夠,三輪車就會倒回去,甚至翻車。每一次推著大房子一般的三輪車出院門,賈秀英都要使出全身的力氣。
有一天早晨,天還沒亮,賈秀英推著三輪車出門,沒想到勁兒沒使足,沖了半道沒沖出去。三輪車前面兩個(gè)輪子一下子翹了起來,鐵板和爐子翻了出去,燒得通紅的蜂窩煤滾得滿地都是。有塊煤恰巧滾到了車輪底下,一下子把車輪給燒炸了,巨大的聲響像爆炸似的。那一刻,賈秀英嚇蒙了。睡夢中被吵醒的鄰居們紛紛披著衣服跑出來看。賈秀英只好一邊給鄰居們道歉解釋,一邊趕緊收拾地上的碎煤塊。
那天,賈秀英不但沒能出攤,還得推著車子去修車。每當(dāng)遇到難處,賈秀英都在心里憋足了勁兒:為了女兒再難也要扛過去。就這樣,賈秀英第一次賣出了40元錢的煎餅,接著一早上能賣出50元的、80元的……她的煎餅攤終于擺起來了,小小的煎餅攤支撐起了一家人的生活。
為了讓煎餅賣得更好,賈秀英主動讓顧客提意見。有的顧客說:“你家的面嚼起來沒味道。”賈秀英就買上好的綠豆、小米,自己現(xiàn)磨的面粉吃起來特別香。有的顧客說:“你這個(gè)醬味道不好?!辟Z秀英就一遍一遍地重新去調(diào)。每當(dāng)她把綠豆面往鐵板上一攤,打上雞蛋,撒上蔥花、香菜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股香味,賈秀英用心做出來的煎餅贏來了越來越多的回頭客。
在街邊擺攤,每天只能賣到8點(diǎn)多,因?yàn)?點(diǎn)城管就要上班了。有一次,賈秀英的攤前排了很長的隊(duì),她攤著起勁兒忘了看時(shí)間。一抬頭,城管的車已經(jīng)開到攤位前。工作人員對賈秀英說:“你看看都幾點(diǎn)了?如果明天這個(gè)點(diǎn)了再看到你,就把你的攤收了??!”一聽這次不收自己的攤子,賈秀英頓時(shí)覺得很感激?;丶液筚Z秀英心想,光這樣在路邊擺攤也不是辦法,萬一哪天真被城管收了就麻煩了,她決定找個(gè)小門店。
找了兩天,賈秀英在胡同口拐角處發(fā)現(xiàn)有間不足3平方米的小屋要出租,每月房租700元錢。雖然位置偏僻了些,但一想到以后不用害怕城管來攆了,賈秀英當(dāng)場把小店租了下來。
有了小店,賈秀英干勁兒更足了。一個(gè)冬天的早晨,賈秀英剛擺好攤,就看見馬路對面有個(gè)瘋瘋癲癲的男人連喊帶叫直奔煎餅攤沖過來,一下把一籃子雞蛋全推倒在地,還要把胳膊往熱鐵板上放,賈秀英趕緊把他往外推,在過路街坊的幫助下,終于把那個(gè)男人弄走了。
做煎餅的材料沒了沒法出攤了,驚魂未定的賈秀英回家后又心慌又害怕。想到自己天天一大早出攤,遇到突發(fā)情況也沒有幫手,就和丈夫商議讓他回家?guī)妥约阂黄鹗丶屣灥辍?/p>
夫妻倆一起出攤后,賈秀英開始琢磨怎么把買賣做大一些。于是,她又在不遠(yuǎn)處盤了個(gè)店鋪開起了“主食廚房”賣包子。一邊開著煎餅店,一邊還要蒸包子,賈秀英比以前更辛苦了,有時(shí)忙得太晚了她干脆就不回家,找一張床板支起來躺一會,睡兩三個(gè)小時(shí)后,凌晨一兩點(diǎn)鐘又得起來蒸包子。
有一次,因?yàn)閯诶圻^度,頭一天還忙著蒸包子的賈秀英第二天早晨突然起不來床了。家人慌忙叫來急救車把她送到醫(yī)院。清醒后,賈秀英一聽醫(yī)生說讓住院,頓時(shí)急了:“哪能住院呢?家里、店里都指望我呢!”她覺得只要一天不倒下,自己的攤子就不能停。那段時(shí)間,賈秀英的兩條腿走路都很費(fèi)勁,只要站在攤位前就不敢輕易換姿勢。即便這樣,每天中午賣完包子她還要一步一步地挪著堅(jiān)持去煎餅店。有老顧客知道后勸她:“你這是不要命???腿都這樣了還不去看???”后來,賈秀英感覺身體實(shí)在支撐不住了,才去附近的一家診所扎針、按摩,身體稍微好一點(diǎn),她又忙碌起來。
兩年后,賈秀英又發(fā)展了好幾個(gè)早餐車,都是以攤煎餅為主。賈秀英攤出的煎餅被越來越多的顧客認(rèn)可,辛苦忙碌換來了生意的火爆,家人的生活也有了保障。
2015年,北京市政府取締早餐車。恰在這時(shí),賈秀英的母親被查出癌癥晚期,醫(yī)生說老人還剩半年的時(shí)間。想到這么多年忙于做買賣忽略了母親,賈秀英的心里特別內(nèi)疚。她天天往醫(yī)院跑,一心想著好好陪母親治病,把所有的買賣都放下了。
半年后,母親走了,傷心不已的賈秀英回了老家。這時(shí)候,以前賈秀英開“主食廚房”時(shí)經(jīng)常來買包子的姜繼蘭找到她:“阿姨,咱們一起開店做生意吧?”心灰意冷的賈秀英回答道:“我不想再做了,我媽不在了,女兒快大學(xué)畢業(yè)了,我自己的身體也不太好……”賈秀英的言語里透著失落?!鞍⒁?,您有這么好的手藝,不干不是浪費(fèi)了嗎?”80后的姜繼蘭做餐飲多年,對賈秀英的攤煎餅絕活非常欣賞。
看著朋友眼里的真誠,有闖勁的賈秀英又被激起了創(chuàng)業(yè)的熱情。
不久,得知簋街有家底商出租轉(zhuǎn)讓,兩個(gè)女人一拍即合把店租了下來。從那以后,賈秀英經(jīng)常和伙伴一起忙到深夜??吹郊屣灥暧心S袠樱瑑蓚€(gè)人想著要做出自己的品牌。姜繼蘭提議用賈秀英的姓氏做招牌,賈秀英覺得自己的姓和“假”諧音,便提議用“姜”,最后煎餅店起名為“姜皇后煎餅”。
經(jīng)過口碑相傳,“姜皇后煎餅”很快吸引了大量顧客。賈秀英和姜繼蘭每天凌晨4點(diǎn)多就去店里,晚上11點(diǎn)才收攤,每天的流水營業(yè)額都有近萬元。誰知好景不長,房主要把底商收回去統(tǒng)一往外出租,甚至把水電掐斷了。
眼看生意做不成了,賈秀英在不遠(yuǎn)處找了家小店重新把“姜皇后煎餅”開起來,結(jié)果新店因?yàn)楦鞣N原因辦不下營業(yè)執(zhí)照,沒開半年又被取締了。短短1年,好不容易張羅起來的小店屢次被迫關(guān)門,賈秀英不禁淚流滿面。想到這么多年吃過的苦,她覺得不能就這么放棄。
2016年上半年,有朋友看到簋街有店鋪轉(zhuǎn)讓,就讓賈秀英過去看看,她發(fā)現(xiàn)位置比之前的還要好,當(dāng)即決定再把煎餅店開起來。以前的老顧客陸續(xù)找了過來,賈秀英的煎餅生意越來越好。這一次,賈秀英正式把“姜皇后煎餅”注冊了商標(biāo),口味和質(zhì)量上更是精益求精。
每天凌晨三點(diǎn),賈秀英早早起床,蔥花、香菜都是現(xiàn)切的,隔夜的東西她都不要。秋天霜打過的葉子有點(diǎn)發(fā)苦,她就把那香菜葉子全部去掉,留下最新鮮的桿兒。薄脆都是自己炸的,油一定要用最好的,醬料也是秘制。在保證傳統(tǒng)煎餅口味的基礎(chǔ)上,賈秀英還根據(jù)年輕人個(gè)性化需求研制出了紫米培根煎餅、巨無霸煎餅等眾多花樣,生意越做越紅火,一天攤煎餅?zāi)軘偟缴锨?。她陸續(xù)在北京開了三家連鎖店,年?duì)I業(yè)額達(dá)到上百萬元。
賈秀英攤的煎餅不僅在口味上吸引顧客,更有一份獨(dú)特的溫暖在其中。有一次,一個(gè)外國留學(xué)生去買賈秀英的煎餅,煎餅都做好了小伙子才尷尬地發(fā)現(xiàn)沒帶夠錢。賈秀英爽快地?cái)[擺手:“沒事兒!拿著吃吧!”從那以后,這個(gè)外國小伙經(jīng)常去吃煎餅。一晃半年過去,有一天,這名外國小伙帶著五六個(gè)人來到店里。原來他馬上要回美國了,于是專門帶著爸媽和朋友來吃最后一次煎餅。當(dāng)外國小伙走過馬路,回過頭來沖賈秀英揮手的那一刻,賈秀英的眼圈紅了。她很欣慰自己的煎餅,在異國友人的記憶中留下了獨(dú)特的“中國味道”。
店里有個(gè)老顧客,女兒在國外留學(xué)。老兩口出國看女兒之前,一次來買了30個(gè)煎餅。原來,他們的女兒說了:“什么都不要帶,就想吃賈阿姨親手?jǐn)偟募屣?,吃了這么多年,就饞這一口……”顧客的一番話,讓賈秀英心中涌起陣陣感動。原來,做煎餅也能做出成就感,煎餅雖小,卻足以溫暖人心。
這些感動累積得越來越多,賈秀英有了動力和信念:攤煎餅不僅是為了養(yǎng)家糊口,更要做成一種事業(yè)。為了幫助更多人走出一條致富路,2017年底,賈秀英創(chuàng)辦了全國第一家攤煎餅學(xué)校,吃住全免費(fèi),她手把手地教,把全套技術(shù)、包括醬料配方,全都無保留地教給大家,吸引了全國各地的學(xué)員前來學(xué)習(xí)??吹阶约耗軒椭@么多人,賈秀英心里感到由衷的自豪。
2018年初,52歲的“煎餅女俠”賈秀英走上了北京衛(wèi)視“我是演說家”的舞臺。作為從外地去北京打工的老“北漂”一族,賈秀英用自己的經(jīng)歷激勵著更多年輕人:你所吃過的苦,終將會變成另一種形式的財(cái)富。她希望自己的煎餅?zāi)軠嘏嗳?,更希望有一天能把煎餅攤到全世界?/p>