王殘陽

伏爾泰

今年是伏爾泰逝世240周年。伏爾泰是18 世紀(jì)法國資本主義啟蒙運動公認(rèn)的領(lǐng)袖和導(dǎo)師， 被譽為“法蘭西思想之王”“法蘭西最優(yōu)秀的 詩人”。終其一生，他都在與腐朽沒落的封建 勢力和意欲控制一切的教會力量進行著不屈的 斗爭，幽默和諷刺是他無形的匕首、投槍，自 由與平等是他不懈的追求。雖然多次被逐出祖 國四處游蕩，但歲月最終給予了他應(yīng)有的公平 和榮耀，他的思想之光照亮了十八世紀(jì)的整個 歐洲。正如雨果指出的那樣，伏爾泰的名字代 表的不是一個人，而是整整一個時代。

獄中創(chuàng)作傳世經(jīng)典

1694年11月，伏爾泰出生于巴黎一個富 裕的中產(chǎn)階級家庭。剛出生時，他的生命體征 很微弱，在助產(chǎn)士重重拍打幾下后，他才勉強 睜開了眼睛。因為此前有兩個孩子天折，所以 不論是醫(yī)生還是父母，都認(rèn)為他活不了多久， 洗禮推遲了8個月才舉行。

伏爾泰本名弗朗索瓦·馬利·阿魯埃，父 親是夏德萊地區(qū)法院的公證員，后任審計院司 務(wù)，母親則來自貴族家庭。少時，伏爾泰就在 貴族學(xué)校讀書，享受著優(yōu)質(zhì)的教育。高中畢業(yè) 后，父親把他送到一所法科學(xué)校，希望將來好 繼承自己的衣缽。但伏爾泰對法律卻毫無興趣， 認(rèn)為在那個黑暗的年代，法律并不能給人們公 平與正義，反而對文學(xué)、詩歌展現(xiàn)出濃厚的興 趣。于是他經(jīng)常逃課，寫一些諷刺詩來針貶時 政，嘲諷社會的黑暗。讀書期間，他還展現(xiàn)出 過人的語言天賦，學(xué)會了拉丁文和希臘文，后 來更通曉意大利語、西班牙語和英語。

1713年，伏爾泰從法科學(xué)校畢業(yè)，在父親 的牽線搭橋下來到海牙，擔(dān)任法國駐荷蘭大使 館的秘書。這一期間，他愛上了避居荷蘭的法 國女作家迪努瓦耶夫人的女兒。女作家認(rèn)為他 不可能有出息，向法國大使嚴(yán)肅控告了他，大 使將他遣回法國。父親一面為他的不爭氣而哀 嘆，一面又利用自己的關(guān)系網(wǎng)，推薦他去當(dāng)了 一名見習(xí)律師。然而，他卻對這個工作毫無興 趣，依舊熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，特別是諷刺朝政。 1715年，法國國王路易十四去世，路易十五即 位時年僅5歲，由奧爾良公爵擔(dān)任攝政王。在 政敵的資助下，伏爾泰寫了一些攻擊攝政王生 活腐化、賣官弩爵的打油詩，結(jié)果被驅(qū)逐出巴 黎，流放到小城蘇利。

18世紀(jì)，狄德羅、孟德斯鳩、布豐和拉摩等知識界名人齊聚沙龍，欣賞伏爾泰創(chuàng)作的悲劇《中國孤兒》。

在父親多方斡旋之下，伏爾泰結(jié)束流放回 到巴黎。然而，1717年春，巴黎街頭流傳著幾 首攻擊法國王室淫亂生活的詩作，有人舉報伏 爾泰就是作者。當(dāng)年5月，攝政王一紙令下， 伏爾泰被投入巴士底獄，這讓他充分感受到了 封建統(tǒng)治的黑暗與蠻橫。好在獄中還可以讀書， 他把創(chuàng)作靈感記錄在書本的空白處，構(gòu)思起對 著名悲劇《俄狄浦斯王》的大膽改編。

1718年4月，伏爾泰獲得釋放，按照規(guī)定 他必須得放逐外地，半年后才得以回到巴黎。 11月18日，他改編的《俄狄浦斯王》在法蘭 西劇院上演并大獲成功，連演45場，場場座無 虛席。正是這次演出，他首次以法國南部的城 堡“伏爾泰”作為自己的筆名。在伏爾泰為逃 避打擊而先后使用的100多個筆名中，這個筆 名就此成了他的傳世之名。那一年，畫家拉吉 萊勒為他畫了一幅畫，畫中的伏爾泰側(cè)過身來， 手里拿著自己的作品，臉色紅潤，目光清澈， 笑意盈盈，定格的是名流詩人的形象。

此后幾年，伏爾泰完全沉浸于文學(xué)創(chuàng)作。 他把在坐牢期間就醞釀的史詩《亨利亞特》做 了進一步的修改完善，以此向波旁王朝締造者 亨利四世致敬。但因為這部作品牽涉到王室秘 聞以及宗教管制，難以在法國出版，只能先在 荷蘭出版，并很快流傳至英國。直到1725年， 劇作《亨利亞特》才被允許在法國公開上演。 瑪麗王后親自到劇院觀看了這部戲，被精彩的 劇情深深吸引，向路易十五國王隆重作了推薦。 于是，伏爾泰成了王宮的座上賓。伏爾泰還發(fā) 揮著過人的經(jīng)商頭腦，投資股票獲利頗豐，加 上王室給予的賞金，日子過得很富足。

一時間，伏爾泰志得意滿、恃才自傲，為 人處世十分高調(diào)，這引起了貴族階層的厭惡， 為接下來的厄運埋下了伏筆。1725年底，伏爾 泰與女友勒庫弗勒在歌劇院的包廂里，遇到了 貴族洛昂騎士，恰巧洛昂騎士也在追求勒庫弗 勒，于是用極為傲慢的語氣，問伏爾泰的名字 到底是啥，意在嘲笑他出生低賤。伏爾泰毫不 客氣地回敬道：“我沒有顯赫的姓氏，但我使 我的姓氏顯赫起來?！眱扇瞬粴g而散。

翌年2月，伏爾泰在出席一個名流的宴會 時，門房前來通報，說門口有人求見，不明就 里的伏爾泰走了出來，結(jié)果被幾個埋伏在門邊、 手持棍棒的壯漢狠狠打了一頓，洛昂騎士則躲 在一旁指揮。頭破血流的他回到名流家里，請 求對方采取法律手段幫助自己，但這位名流懼 怕洛昂騎士的強大身世，拒絕了他的要求。

遭到羞辱的伏爾泰，決定用貴族間最古老 的手段——決斗來解決這場恩怨。為此，這位 身材瘦弱的詩人還苦練了很長時間的劍術(shù)。但 洛昂騎士卻害怕了，向警察報了案。當(dāng)時的法 國，早已頒布法律禁止決斗，為的是減少傷亡。 違法鼓動決斗的伏爾泰被抓了起來，于1726 年3月又一次被關(guān)進了巴士底獄。在獄中，伏 爾泰很快冷靜了下來，向當(dāng)局承認(rèn)了自己的魯 莽，并以離開法國作為條件，獲得了釋放。

驚世駭俗的愛情

1726年5月，伏爾泰來到了英國。他對英 國的政治十分感興趣，認(rèn)真研究了君主立憲制， 認(rèn)為這種體制比法國的君主專制更為優(yōu)越。他 還發(fā)揮交朋友的特長，遍訪英國學(xué)界大家，與 他們進行學(xué)術(shù)上的交流。他還參加了牛頓的葬 禮，為牛頓能夠葬在皇家宗教圣地威斯敏斯特 大教堂而感到欣慰，認(rèn)為這是英國君主尊重知 識的體現(xiàn)。

3年后，伏爾泰獲準(zhǔn)回到巴黎。其后幾年， 他集中精力進行創(chuàng)作，寫出了歷史著作《查理 十二世史》，創(chuàng)作的愛情劇《扎伊爾》公演后 十分成功，并在宮廷進行演出。復(fù)出不久，伏 爾泰又成了名流們爭相結(jié)交的對象，每天忙著 在各種聚會周旋。

1734年，他出版了《哲學(xué)通信》，以書信 的形式，娓娓道來地向法國人系統(tǒng)介紹了其在 英國的所見所聞、所思所想，大力宣揚英國資 產(chǎn)階級革命成就，抨擊法國的君主專制。這是 伏爾泰的第一部哲學(xué)和政治學(xué)的專著。然而， 法國統(tǒng)治者很快把這本書列為禁書，巴黎最高 法院下令通緝伏爾泰。

聽到風(fēng)聲的伏爾泰趕緊逃離了巴黎，躲進 了夏特萊侯爵夫人艾米莉位于洛林公園的城堡 西雷宮。夏特萊侯爵是一名軍官，常年在外打 仗，夫妻倆聚少離多，互不干涉私生活，僅剩 下一個夫妻名分。在當(dāng)時的法國，人們對軍官 夫人“紅杏出墻”早已習(xí)以為常，甚至有貴族 專好為她們的露水姻緣牽線搭橋。伏爾泰和艾 米莉結(jié)識于上流社會的宴會，雖然她長得不算 美艷，卻是牛頓的忠實擁躉，愛好物理和數(shù)學(xué)， 因而在一幫只懂高談闊論、橫攀豎比的貴族太 太中顯得格外另類，也深深地吸引了伏爾泰。 兩人很快如膠似漆。

?1778年，伏爾泰返回巴黎，受到群眾的歡迎。

伏爾泰在瑞士日內(nèi)瓦費內(nèi)的家。

遠離政治中心的喧囂，伏爾泰和艾米莉過 了大約10年的隱居生活。伏爾泰靜心寫作， 著作頗豐，如哲學(xué)和科學(xué)著作《形而上學(xué)論》， 戲劇《凱撒之死》《穆罕默德》，哲理小說《查 第格》等。這一階段開始寫的世界史著作《風(fēng) 俗論》，其實是伏爾泰寫給情人的，向她介紹 各個國家的風(fēng)土人情，讓她對世界有個全面了 解，雖然文章結(jié)構(gòu)比較散漫，但比較通俗易懂。

為了創(chuàng)作戲劇，伏爾泰干脆在城堡內(nèi)搭起 了一個小舞臺，把仆人培訓(xùn)為演員，教他們排 演自己的新劇。而艾米莉則是架起了實驗室， 頻繁開展科學(xué)研究，還發(fā)表了《論火的性質(zhì)與 傳播》等論文。他倆一起合作，將牛頓的經(jīng)典 著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》翻譯成法文，為 法國的科學(xué)家提供學(xué)習(xí)教材。

但伏爾泰不甘心就這么沉寂下去，蟄伏是 為了更響亮的發(fā)聲。1743年，他當(dāng)選為英國皇 家學(xué)會會員。后來，在好友的運作下，他得以 進入法國宮廷，成為王室御用文人，并于1746 年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。然而個性是無法改 變的，他很快就因為太過展露鋒芒而得罪了太 多人，被迫離開了王室。

雪上加霜的是，伏爾泰與艾米莉的感情發(fā) 生了危機。原來，艾米莉結(jié)識了新情人，并以 44歲的高齡當(dāng)了孕婦。雖然伏爾泰痛苦萬分， 但還是同她的新情人一起，把她送回西雷宮予 以照料。1749年9月，艾米莉生下了一個十分 虛弱的女嬰，幾天后就天折了。她因為高齡生 產(chǎn)、難產(chǎn)，加上喪女之痛，不久后撒手人寰。 伏爾泰悲痛萬分，抓著她的手，哀嘆道：“她 不是我的情人，她是我的靈魂?！狈鼱柼┙K身 未娶，先后發(fā)生過感情糾葛的幾個女子，都是 別人的太太。

與舊世界徹底決裂

回到巴黎后的伏爾泰消沉了好久。普魯士 國王排特烈二世十分欣賞他的才華，在其再三 邀請下，伏爾泰于1750年7月前往柏林，得 到了一個薪水極高的宮廷虛職。國王給予了他 最高禮遇，王宮里的仆人、馬車、廚師都供他 隨意使喚，國王珍藏的書籍他也可以隨便借閱。 在優(yōu)越的環(huán)境中，他完成了歷史著作《路易 十四年代》，試圖對這位前法國國王的一生功 過作出全面評價。

然而，排特烈二世只不過是想用一些文學(xué) 名人來裝點門面，并不能忍受伏爾泰的脾氣和 高調(diào)做派。加之伏爾泰違反規(guī)定買賣戰(zhàn)爭公債， 以及與柏林科學(xué)院院長莫佩爾蒂發(fā)生爭執(zhí)，使 得排特烈二世對伏爾泰的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，直至 徹底決裂。當(dāng)伏爾泰離開柏林后，腓特烈二世 害怕自己的私密會外泄，派人將其攔下、囚禁 起來，直到把伏爾泰的行李和此前居住房屋中 可能涉及國王的物品盡數(shù)收繳，才恢復(fù)了他的 自由。

經(jīng)過法國、普魯士兩個王國君主的連番打 擊，伏爾泰對封建君主專制徹底失望。他原本 想回到法國，但因為自己的《風(fēng)俗論》被出版 商盜印，里面的一些激烈言論惹怒了法國當(dāng)局， 國王路易十五不允許他入境，一旦貿(mào)然入境就 很可能被囚禁。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1755年初，伏爾泰 在瑞士日內(nèi)瓦購買了一塊城堡，裝修后命名為 “喜廬”。但他依然懷念著故鄉(xiāng)法國，托人秘 密在法國靠近瑞士的郊區(qū)買了塊地，又建了一 套房屋，作為藏身之所。

在長達20多年的時間內(nèi)，伏爾泰就在法國 和瑞士之間來回奔波，以此躲避當(dāng)局的打擊。 他系統(tǒng)整理了自己的著作，并創(chuàng)作新的作品， 在思想的高地越攀越高。他曾得意地說：“我 左腳踏在于拉峰上，右腳踏在阿爾卑斯山巔， 陣地的前面是日內(nèi)瓦湖。一座美麗的宮堡在法 國邊境，一所隱居的精舍在日內(nèi)瓦，一個舒適 的住宅在洛桑，從這一處到那一處，我終可幸 免君王及其軍隊的搜索了吧！”

1750-1753年，腓特烈二世和伏爾泰。

雖然身在郊區(qū)，他依舊關(guān)心社會動態(tài)，頻 繁與當(dāng)時的精英知識分子聯(lián)絡(luò)，以極大的熱情 投入到啟蒙運動之中。他支持百科全書派，并 為哲學(xué)卷撰寫大量條目，后來匯編成《哲學(xué)辭 典》。他的代表作《老實人》以犀利的筆端諷 刺現(xiàn)實，把宗教濫權(quán)、政治腐化、法律不公等 丑惡現(xiàn)象揭露得淋漓盡致，引發(fā)了當(dāng)時法國人 民的普遍共鳴。他還把自己對政治、文化、社 會事件的意見寫成信件，雪片一樣飛往法國乃 至歐洲多地，人們一度把他居住的城堡視為“歐 洲思想文化的中心”。

熱情謳歌遙遠東方

伏爾泰生活的時期，正是中國的康乾盛世。 他對這個遙遠而古老的東方國度充滿了向往和 崇拜，閱讀了大量傳教士關(guān)于中國的游歷，對 乾隆等中國皇帝贊賞有加。一次，在給瑞典國 王的信中，他提到自己給乾隆寫了好多封信， 遺憾的是都沒有收到回信。乾隆是著名的“詩 歌生產(chǎn)家”，部分作品經(jīng)翻譯后流入歐洲。伏 爾泰在閱讀《盛京賦》后十分激動，認(rèn)為一位 統(tǒng)治龐大帝國的皇帝居然還能寫詩，他一定是 好皇帝。伏爾泰認(rèn)為“中國是世界上開化最早 的國家”，以此作為對法國君主制度進行批判 和改革的樣板。

他對中國的儒家思想格外推崇，研讀了《論 語》《孟子》《易經(jīng)》等典籍，對儒家的倫理 學(xué)進行了深入分析。伏爾泰最崇拜的中國思想 家是孔子，自稱“孔門弟子”。在他的幾處住 所中，都專門開辟了“孔子之室”，掛上了孔 子的畫像，經(jīng)常虔誠地進行祭拜。在和別人的 通信中，他也多次使用“我以孔子的名字擁抱 你”“以孔子的名字，再一次向你告別”等句 子作為結(jié)尾。在那個人們多用“以上帝的名字” 結(jié)束信件的年代，這種說法顯得十分特別。在 他的帶動下，當(dāng)時有不少歐洲名流和文人當(dāng)了 孔子的追隨者。

《趙氏孤兒》是元代雜劇，被西方傳教士 帶回了歐洲，但唱詞被全部去掉，只剩下故事 的基本框架。伏爾泰第一次讀到這個故事后就 十分喜歡，認(rèn)為與他創(chuàng)作的悲劇有很多相通之 處。他從法國觀眾能夠接受的角度出發(fā)，對原 作進行了大膽改編，創(chuàng)作出法文版的《中國孤 兒》，只是故事的時空背景由春秋時期，改為 成吉思汗攻占燕京、一統(tǒng)天下的時期。1755年 8月，這部悲劇在巴黎上演，取得了很大的成功。

載譽歸來凄慘逝去

落葉終要歸根。在外漂泊幾十年的伏爾泰， 在接近油盡燈枯的時候，重新回到了巴黎。 1778年2月，巴黎街頭一片歡騰，人們排著長 長的隊伍，迎接著這位八旬老人的歸來，名媛 淑女虔誠地親吻他的手，甚至有人把他衣服上 的皮毛拔了下來，作為禮物珍藏。此時的他， 身體更加瘦削，連走路都很困難，但因為興奮 的緣故，精神狀態(tài)還不錯。

安頓下來后，伏爾泰立即投入到緊張的工 作之中，完成了人生最后一部悲劇《伊雷娜》 的創(chuàng)作。雖然與巔峰時期的創(chuàng)作水平難以相提 并論，人們還是抱著極大的熱情涌入劇院，表 達著對他的熱愛和支持。他被簇?fù)碇哌M劇場， 人們把一個伏爾泰半身大理石像搬上了舞臺， 向他致以崇高敬意。

然而，緊張繁重的創(chuàng)作也耗光了他的精力， 很快伏爾泰就病倒了，不停地吐血。為了撐起 精神，他甚至連續(xù)喝18杯咖啡，結(jié)果導(dǎo)致嚴(yán) 重失眠，健康狀況迅速惡化。他的侄女是其遺 產(chǎn)繼承人，但她殘忍地將老人關(guān)在院子后面的 一個小房間里，拒絕外界的探望和援助。近 20天里，伏爾泰洗澡都只能用冷水，吃的東 西也很差。

1778年5月30日上午，一名醫(yī)生過來按 摩了伏爾泰的太陽穴，讓他稍微有了些精神。 彌留之際，他忽然睜開眼睛，慘叫一聲“讓我 死了吧！”很快，就真的去世了。6月2日， 他的遺體入葬儀式在塞里埃舉行。他死后11年， 法國大革命爆發(fā)，曾經(jīng)關(guān)押過他的巴士底獄被 攻占。1791年，人們將伏爾泰的遺骸重新運回 巴黎，鄭重安葬在先賢祠。他安睡在一個大理 石靈樞里，前面立著的是他作思考狀的雕像。 他的心臟則是安葬在別處，墓碑上寫道：他的 心存放在此，他的思想遍布世界。

伏爾泰的一生，是著書立說、傳播思想的 遠征。他的作品包括數(shù)十部經(jīng)典文學(xué)、史學(xué)、 哲學(xué)等著作，幾十部以悲劇為主的戲劇，以及 一萬多封各類書信，匯集成近百卷的《伏爾泰 全集》。他還擁有了一大批學(xué)生和追隨者，包 括先前關(guān)系親密、但后來因立場不同而分道揚 鐮的又一位啟蒙運動巨星盧梭，還有狄德羅、 孔狄亞克、布封等人，他們都對伏爾泰推崇備 至，把他公認(rèn)為導(dǎo)師?？梢哉f，伏爾泰為法蘭 西民族立起了一座高大的精神豐碑。

1778年，伏爾泰創(chuàng)作的悲劇《伊雷娜》在巴黎公演。