盧柏莉

1

時(shí)值中秋，葡萄全都熟透了，只要及時(shí)采摘下來，掛在四處通風(fēng)的晾房里，很快就能變成葡萄干，變成錢，所以，乃音木全家都出動(dòng)了，包括兩個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的丫頭。

園主人乃音木剛剛摘滿兩筐葡萄，就選了一塊較大的土坷垃坐了下來，手伸進(jìn)懷里摸出一張舊報(bào)紙裁成的紙條，再側(cè)身從褲兜里捏了一撮煙絲，用那紙條卷了根莫合煙叼在嘴上，看似漫不經(jīng)心地吐起了煙圈。

他不是因?yàn)槔哿瞬抛聛沓闊?，照他現(xiàn)在這個(gè)年齡，四十來歲的男子正是精力體力最旺盛的時(shí)候，一口氣采摘完一條溝的葡萄那都不算個(gè)事兒。他此時(shí)靜不下心來專注于他的勞動(dòng)，那些曾經(jīng)逗引得他掰著手指頭算了又算的美玉般的葡萄，也提不起他的興致，一團(tuán)不大不小的愁云籠罩在他的心頭。他在擔(dān)心，擔(dān)心他眼前的兩個(gè)丫頭變成盤旋在葡萄園上空的灰鷓鴣鳥，前一刻還磨磨蹭蹭迷戀這滿園的香甜，下一刻就倏忽飛到遙遠(yuǎn)的南方去了，全然不顧父母的牽掛。

嚴(yán)老師早上打來電話說，兩個(gè)丫頭不知想干啥，神秘兮兮的，我一個(gè)大男人不好問，讓你老婆留意一下。乃音木本來沒覺得有啥，經(jīng)嚴(yán)老師一說，哪哪都不對勁了。要說種地自己敢打包票，哪塊地適合種什么樣的莊稼一眼就能看出來，看人就沒那個(gè)本事了，只能跟著瞎猜。沙棗熟了鳥要吃，丫頭大了留不住，難道她們在學(xué)校里把對象找好了？就算想嫁人，那也得讓父母親知道。丑媳婦難免見公婆，再老到（新疆話：厲害）的女婿也得通過娘家人這道門檻兒。最起碼要讓兩家人見個(gè)面，未來的公婆好不好決定丫頭一輩子過得舒不舒心呢。最好能是個(gè)通情達(dá)理的人家，這樣的事情只能靠父母幫著長眼看，談戀愛的人基本上兩眼是瞎的呢。

淡藍(lán)色的煙霧中，乃音木一邊胡思亂想一邊瞇縫著眼打量著不遠(yuǎn)處正在采摘葡萄的兩個(gè)丫頭。一個(gè)是自己的寶貝女兒牡丹古麗，另一個(gè)是和女兒年齡一般大、情同姐妹的雪梅姑娘。算起來，兩個(gè)丫頭今年都滿二十二歲了，乃音木清楚地記得她們出生的時(shí)候，那幾天葡萄花開得正旺，空氣中彌漫著葡萄花的甜香味兒。隔壁鄰居嚴(yán)老師家的雪梅早幾天出生。嚴(yán)老師在學(xué)校里教書，是個(gè)有文化的人，他說梅花傲雪凌霜暗香猶存，有崇高的品質(zhì)，“雪梅”是大雅之名。乃音木說，丫頭叫花的名字很好，我們維吾爾族的丫頭都叫“古麗”，就是花的意思。乃音木又說，嚴(yán)老師呀，假如我家生的也是丫頭，叫個(gè)什么花呢？嚴(yán)老師略一沉思，說，叫“牡丹”怎么樣？牡丹代表富貴，是咱們中國的國花呢，維吾爾族人的頭巾上、地毯上繡的不正是大朵大朵的牡丹花嗎，多么漂亮啊。乃音木嘴里念叨了兩遍“牡丹古麗”，高興地說，還真是一個(gè)好聽的名字。

一切就像是命中注定，兩個(gè)丫頭一起來到人世間，因?yàn)猷徖镪P(guān)系，她們常常同睡一個(gè)炕頭，共享一個(gè)磨牙奶嘴兒。但世事難料，不幸就像突如其來的魔鬼降臨到了嚴(yán)老師的家里，在丫頭們五歲那年，雪梅的媽媽被一場車禍帶走了。遠(yuǎn)親不如近鄰，牡丹古麗的媽媽勇敢地承擔(dān)起育兒的全部責(zé)任，對雪梅視同己出。兩個(gè)丫頭都叫牡丹的媽媽阿帕（維吾爾語：媽媽），叫乃音木阿塔（維吾爾語：爸爸），喊嚴(yán)老師爸爸，雪梅從小學(xué)會(huì)了維語，牡丹也是一口流利的普通話。大人們的關(guān)系時(shí)刻影響著兩個(gè)丫頭，雖然分別住在各自的家里，卻幾乎天天在一個(gè)鍋里攪飯勺子，兩人好得跟一個(gè)人似的，她們一起上學(xué)，一起玩耍，一起悄悄長成了鄉(xiāng)野里兩朵嬌美的鮮花。

金亮的陽光穿過狹小的枝葉間的縫隙照在葡萄架下的兩個(gè)丫頭身上，像是給她們的身上貼滿了亮晶晶的金片，忽然她們發(fā)出銀鈴般的笑聲，顫動(dòng)的身體便將那些金片閃閃爍爍地撒了一地。乃音木一瞬間有些恍惚，站在那里摘葡萄的丫頭似乎是自己年輕時(shí)的洋缸子（維吾爾語：老婆），那時(shí)候的洋缸子也是這般年齡，正是她銀鈴般的笑聲讓他著迷、著魔，窮追不舍。哎喲，真是只愁生不愁長啊，兩個(gè)丫頭都長成大姑娘了，轉(zhuǎn)眼就到了嫁人的年齡了。牡丹這個(gè)丫頭完全繼承了她媽媽和自己的優(yōu)點(diǎn)，兩只又黑又亮的大眼睛，兩蓬彎彎的眉毛，白皙光潔的面孔上一笑就會(huì)呈現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩，而兩片愛笑的嘴唇時(shí)刻都是紅潤潤的，猶如含苞待放的桃花，嫣紅飽滿、熱情四溢，咋看咋喜歡，咋看咋漂亮。雪梅與牡丹相比顯得安靜了許多，雪梅也愛笑，但不會(huì)像牡丹笑得那樣張揚(yáng)，無所顧忌，她總是笑不露齒，穩(wěn)重而不失大方，且處處懂得讓著牡丹、護(hù)著牡丹，也就年長那么幾天，卻完全一副大姐姐的樣子，屬于那種溫柔可愛的古典美女，男孩子可能會(huì)更喜歡雪梅吧？

乃音木忽然為自己那么仔細(xì)地觀察兩個(gè)丫頭而感到臉紅了，然而心里的擔(dān)憂像眼前的煙霧一樣揮之不去。嚴(yán)老師說兩個(gè)丫頭可能在謀劃一件非同一般的事情，可是看了半天了，啥也看不出來，她們除了開心還是開心，好像整個(gè)世界就只有她們兩個(gè)。因?yàn)槭裁匆矝]有看出來，他反而心慌起來，他覺得沒有什么比什么都不知道更讓人感到不踏實(shí)的了。兩個(gè)丫頭大學(xué)畢業(yè)回來快一個(gè)月了，也不跟大人說說她們今后的打算，成天混在葡萄園里，要么嘰嘰咕咕說悄悄話，要么嘻嘻哈哈互相打鬧，照她們阿帕的話說，跟瘋子一樣，真是兩個(gè)沒心沒肺的孩子啊。當(dāng)初考上大學(xué)對兩家來說是何等的榮耀，不僅得到全村人的祝賀，兩家人還經(jīng)常坐在乃音木家的大炕上設(shè)想她們美好的將來。哎喲，你看看，那采摘葡萄的雙手歡快而靈巧，一點(diǎn)兒也不亞于她們的阿帕，上了四年大學(xué)，總不至于回家種葡萄吧。乃音木輕輕嘆了口氣，順手彈出那早已熄滅的煙頭，自語道：丫頭大了，弄不懂了。

2

中午，秋老虎發(fā)威，吐魯番的大地上依然熾熱如火，地里的葡萄熱得燙手，這段時(shí)間是不宜勞動(dòng)的，會(huì)中暑呢。吃了飯，人們大多選擇午睡。兩個(gè)丫頭一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有，不知躲哪兒瘋?cè)チ恕Ｄ艘裟緵]有躺下，心里有事的他根本就躺不下去，跟歪在炕上休息的洋缸子簡單交流了一下，就到隔壁嚴(yán)老師家去了。心里越是不踏實(shí)，就越想找個(gè)能拿主意的人來穩(wěn)穩(wěn)神。兩家的事向來是體力活歸乃音木管，動(dòng)腦筋出主意的事大多是嚴(yán)老師說了算，洋缸子只能算個(gè)參謀長。

洋缸子說問過了，說是對象還在未來婆婆的肚子里替咱們家保管著呢，我也覺著這兩個(gè)丫頭不像是有對象了。乃音木向嚴(yán)老師匯報(bào)著自己的觀察結(jié)果。洋缸子說想嫁人的姑娘心情最復(fù)雜，心事想讓人知道又怕被人知道，就會(huì)坐立不安，謹(jǐn)小慎微，或少言寡語，或煩躁敏感，外表發(fā)著脾氣，心里偷著高興，嘴上說著不同意，心里一百個(gè)我愿意。洋缸子還說羊販子薩拉姆·艾山家的巴哈爾古麗今早在家無故撕壞一條漂亮的花裙子呢，她的嘴長的嫂子們馬上就告訴別人了，大家立刻就猜到她一定是交了男朋友了，苦于不知怎么讓家里人知道才發(fā)那悶脾氣，估計(jì)男孩子家庭條件可能差些，如果好于自家，恐怕早就引見給父母了。你看多少閑話都傳出來了。談戀愛的姑娘總有不同于常人之處，咱們的兩個(gè)丫頭咋看咋不像，是不是嚴(yán)老師你想多了。洋缸子的心真寬，她還說，老話說的呢，瓜熟了自己會(huì)掉下來，棗熟了自然會(huì)有人去采摘，操那份閑心干嗎呢，總會(huì)有些風(fēng)吹草動(dòng)的，我們只管把嫁妝給她準(zhǔn)備好，對得起自己的良心就行了。哎喲，洋缸子沒讀幾天書，大道理還一套一套的，不過認(rèn)真想想說得也對，畢竟她是從年輕丫頭過來的嘛。

乃音木，不是我想得多，兩個(gè)丫頭太年輕，我怕她們做出輕率的決定，到時(shí)候后悔都來不及。嚴(yán)老師遞給乃音木一塊冰鎮(zhèn)過的西瓜，接著說，現(xiàn)在的孩子主意大得很，好像七老八十了一樣，動(dòng)不動(dòng)就說自己的事情自己做主，要我們尊重他們的選擇，可是在我們眼里，她們根本就沒有長大嘛，很多事情還得靠我們給把關(guān)，對不對？沒有找對象，那就趕緊催她們找工作。大學(xué)畢業(yè)了，老窩在家里也不是個(gè)事，雪梅那丫頭嘴緊得很，心里的事情沒有個(gè)十拿九穩(wěn)不會(huì)輕易說出口，也不知她們咋想的。

乃音木吃著西瓜，西瓜很涼爽，一直冰到腦袋里，可是他并沒覺得腦袋變得有多清楚，嚴(yán)老師的話他一百個(gè)同意，但提到給孩子們找工作，他覺得自己根本無能為力，于是咧了咧濕濕的嘴唇歉意地笑道，我個(gè)老農(nóng)民能給她們找什么工作，要不你把她們帶到學(xué)校去當(dāng)老師吧。

嚴(yán)老師也笑了，又遞一塊西瓜給乃音木，說，你這個(gè)家伙真會(huì)踢皮球，還老農(nóng)民，哼，你狡猾得很。說完，兩個(gè)人都嗤嗤地笑了。當(dāng)老師挺好的，乃音木邊說邊用手捏起衣袖蹭了蹭嘴角，謝絕了嚴(yán)老師拿起的第三塊西瓜。

嚴(yán)老師家的擺設(shè)跟乃音木家截然不同，乃音木家到處鋪著美麗的掛毯、地毯，古樸溫馨。嚴(yán)老師家則鋪著白色瓷磚，一套布藝沙發(fā)，一個(gè)長方形玻璃茶幾，寬敞明亮。沙發(fā)旁邊立著大書柜，各種書籍?dāng)[放得錯(cuò)落有致、整齊有序，和房間的色調(diào)非常和諧，透著一股文氣。兩個(gè)丫頭從小就喜歡翻這個(gè)大書柜，她們有時(shí)從里面抽出來歡喜，有時(shí)也抽出來眼淚，書柜一聲不響，卻把丫頭們哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。兩個(gè)丫頭從小愛讀書，書里做人的道理講得多，兩個(gè)丫頭就比別的孩子懂事早，懂得體恤父母，懂得拿優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績讓父母開心，這是全村人都看在眼里的。天生愛學(xué)習(xí)的孩子，又漂亮又懂事，鄰里夸老師贊，有多少人背地里眼紅！嚴(yán)老師經(jīng)常跟丫頭們說，書是良師益友、終身伴侶。兩個(gè)丫頭學(xué)習(xí)好，跟嚴(yán)老師的教誨是分不開的，乃音木也一直以此為驕傲。

乃音木沒事也喜歡到這里坐一坐，嚴(yán)老師家安靜，心靜自然涼，感覺很舒暢。到底是老師的屋子啊，仿佛有一種神奇的力量，讓人不由得言行舉止上都注意了許多。在嚴(yán)老師的家里坐著，乃音木從來不胡說八道，他尊重當(dāng)老師的人。

牡丹老師，雪梅老師，他在心里這么嘀咕了兩遍，真的很好聽呢，要是從小娃娃的嘴里小鳥兒唱歌似地叫出來，會(huì)更好聽吧。嘿嘿，乃音木在心里笑了一下，盤桓在胸窩里的愁云淺淡了不少。

當(dāng)老師真的挺好的，乃音木走的時(shí)候看著嚴(yán)老師的眼睛說。他知道嚴(yán)老師能明白他的意思。

3

葡萄架下，一院子的蔭涼，濃密的葡萄葉攔住了暴熱的陽光。兩個(gè)丫頭擠在鋪著羊毛氈的板床上看手機(jī)，手機(jī)里傳來小孩子脆生生的聲音，但聽不清說的啥，兩個(gè)丫頭笑得前仰后合。條件真是不一樣了，十年前家里能有個(gè)大彩電看是最大的愿望，現(xiàn)在用手機(jī)也能看電視劇，不僅如此，用手機(jī)還能看到接電話的人呢，一舉一動(dòng)就在眼前。

哎，瘋丫頭，乃音木算是為自己的突兀出現(xiàn)打了個(gè)招呼。

阿塔您快來看，笑死人了，牡丹喊乃音木。丫頭們把手機(jī)音量調(diào)到最大，原來是在看微信視頻。一張破舊的課桌前，站著一個(gè)虎頭虎腦臉蛋圓圓的小男孩。應(yīng)該是冬季，小男孩頭上戴一頂彩色毛線織的帽子，兩條清亮的鼻涕洇染在小嘴的上方，滴溜圓的兩只大眼睛恨不得盯到視頻外面，臉上一抹羞澀的笑容，稚嫩可愛。視頻拍得真清楚，課桌旁邊能看到一條翹著的腿，那條腿的位置發(fā)出年輕小伙子的聲音（標(biāo)準(zhǔn)的普通話）：小白兔白又白，兩只耳朵豎起來……原來是老師在教小男孩學(xué)唱兒歌。少派頭派派派，狼雞二頭舊屁埋……孩子學(xué)得很認(rèn)真，可沒有一個(gè)字音是對的。那老師倒也不著急，耐心地又教一遍，小男孩站得筆直，挺著小胸脯，又大聲地學(xué)一遍，還是老樣子。兩個(gè)丫頭眼淚都笑出來了。乃音木說，這個(gè)小孩兒是不是腦子有點(diǎn)問題，看上去不像嘛，挺聰明的樣子。

阿塔，您不知道，現(xiàn)在許多偏遠(yuǎn)的農(nóng)村生活條件已經(jīng)可以了，可是因?yàn)樘h(yuǎn)，好老師不肯去，那里的小孩子聰明可愛，卻沒有人愿意去教他們，真是太可憐了。雪梅幽幽地說，滿眼都是悲憫。這孩子一向心腸軟，剛才還笑著呢，此時(shí)就要流下淚來。

阿塔，阿塔，牡丹快言快語，搶過了話頭，視頻里的這個(gè)老師是我們學(xué)校畢業(yè)的，他去年考到通溝村當(dāng)特崗教師，這是他自拍的一段教學(xué)視頻，他說那邊的孩子特別可愛，就是太缺老師了，尤其是學(xué)前教育的雙語老師。阿塔您說，我和雪梅姐到那里當(dāng)老師怎么樣？

乃音木沒想到自己的丫頭會(huì)忽然提出這么一個(gè)問題，一時(shí)半會(huì)兒還弄不明白，這丫頭是隨便一說呢還是給自己下套兒呢。自己在嚴(yán)老師家只不過剛剛動(dòng)了這么個(gè)念頭，丫頭們就提出要當(dāng)老師，還要到那么遠(yuǎn)的窮山溝里去當(dāng)老師。通溝雖然沒有去過，但從拉煤人的嘴里、羊販子的嘴里，多多少少知道那么一丁點(diǎn)兒，一個(gè)字：遠(yuǎn)；另一個(gè)字：窮。

羊販子薩拉姆·艾山每年冬天都要進(jìn)山販羊，他說只要大雪一封山，山上的羊就沒有草吃，就會(huì)被凍死餓死，所以牧民在封山之前一定要處理掉一部分羊。票子好賺得很，哎喲，就是路太危險(xiǎn)，又遠(yuǎn)又顛，顛得人腸子不是腸子肚子不是肚子，技術(shù)不好的人能翻車。夏天倒是涼快得很，草場上風(fēng)景也美，天藍(lán)藍(lán)的玻璃一樣，云彩白白的棉花一樣，草綠綠的地毯一樣。好多城里人冒險(xiǎn)也要跑到那兒去避暑，愜意得很。遇到下雨天，草棵子里的蘑菇一窩一窩地往外冒，大的有茶碗那么大，白嫩嫩的，往羊肉湯里一放，熱熱地喝下去，腸子里幾天都香香的呢，嘖嘖，那是肉也沒法比的味道。唉，就是路太難走，玩命賺的錢啊。乃音木知道羊販子說得有些夸張，講故事的人哪個(gè)不是添油加醋添枝加葉，不說得玄乎有幾個(gè)人愿意聽呢。不過大多都是真實(shí)的，這一點(diǎn)毋庸置疑，羊販子用手機(jī)拍了好多照片呢。

拉煤的艾克拜爾·肉扎洪講得更夸張。他說通溝的煤礦是露在外面的，乍一看跟旁邊的戈壁灘一模一樣，用鞋尖子一撥拉，黑乎乎油滋滋的煤炭疙瘩就被踢出來了，直接就能裝車往回拉。那么好的地方咋就藏到那么遠(yuǎn)的山溝溝里了呢，每次去拉煤，一路顛簸得人幾次都想拐回去，顛得渾身骨頭都疼啊，真擔(dān)心拖拉機(jī)會(huì)被顛散架了，可是到了地方看到那么好的煤，又高興得把路上的苦全忘掉了，等到把煤艱難地拉回來，想想路上受的罪，一塊也不舍得賣了。艾克拜爾·肉扎洪每次講起他拉煤的經(jīng)歷，總是習(xí)慣性地用手將兩邊的衣襟使勁往身上裹，然后兩只手臂緊緊地抱住自己，好像是擔(dān)心那顛散了的骨頭架子會(huì)從衣服里面滑出來。

那地方的人沒有歪心眼兒倒是真的，羊販子和拉煤的都這樣說。那地方住的大多是哈薩克族牧民，特別憨厚，從不斤斤計(jì)較。他們做的風(fēng)干駱駝肉、馬腸子，簡直就是人間美味。這些人嘴里描繪的通溝仿佛是天上的一處風(fēng)景，想要到達(dá)，登天一樣，反之，通溝人出山，同樣艱難，那地方窮也是這個(gè)緣故吧。去這樣的地方工作，的確需要一番勇氣，乃音木不禁打心底里佩服視頻中的那個(gè)年輕人，但他也打心底不情愿自己的丫頭到那樣的地方去，多讓人不放心啊。

想當(dāng)老師在哪兒都一樣。乃音木丟下模棱兩可的一句回答。兩個(gè)丫頭并沒有搭理他，而是穿戴整齊挽著胳膊出門了。估計(jì)又上街找同學(xué)玩去了。

4

啥？去通溝？洋缸子斜靠在被子上的身子裝了彈簧似地一下子坐了起來。哎喲，那個(gè)遠(yuǎn)離人間的地方，兩個(gè)丫頭勺（新疆話：傻）掉了嗎，怎么會(huì)想到去那樣的地方？你去告訴她們，我不同意！堅(jiān)決不同意！洋缸子沒等乃音木說完就爆發(fā)了，像一串被點(diǎn)著了的炮仗子，先是噼里啪啦一陣狂轟亂炸，接下來就嗚嗚地哭開了。你說，養(yǎng)大一個(gè)孩子容易嗎？咋那么狠心呢？羊羔子還知道跪著吃媽媽的奶水表示感恩呢，這丫頭就不念及我們對她的辛勤付出嗎？嗚嗚……

不是還沒影兒的事嗎，你先不要著急嘛，早知道就不給你說了?？粗蟾鬃右荒樀臏I水，像個(gè)無助的孩子，乃音木后悔告訴洋缸子了，還不知道是不是真事呢，這要是急出個(gè)好歹，真是要悔死了。沒主見的家伙，你就不能等晚上問清楚了再說嗎！乃音木在心里罵著自己，恨不能扇自己一個(gè)大嘴巴子。

愁云再次塞滿了乃音木的胸腔，日頭快快下山，丫頭快快回來，乃音木在心里念叨著。地里的活兒是不能去干了，洋缸子歪在炕上一副萎靡不振的樣子，讓乃音木很不放心，整個(gè)下午他把上午摘回來的葡萄一串一串往晾房里的鐵絲上搭，不時(shí)還從房頂上開著的天窗往屋子里看看炕上躺著的洋缸子。丫頭是媽的心頭肉，是媽的護(hù)心小棉襖，咋可能脫掉呢，連著心揪著肉疼啊。死丫頭，全然不知父母的苦心，在外面玩得那么高興，唉！

葡萄掛完了，太陽下山了，丫頭們也回來了。

盼了半天才回到家的丫頭說，哎喲阿塔，八字還沒有一撇哩，我和雪梅姐只是報(bào)了個(gè)名，能不能考上還不一定，就算我們想去，人家要不要還很難說。年輕人志在四方，我們也不想四年大學(xué)白上呀。管報(bào)名的老師們說了，現(xiàn)在的教師隊(duì)伍中，最缺的就是我和雪梅姐這樣的雙語人才，如果能考到那所學(xué)校，那里的孩子們就有福氣了。您不是打小就告訴我們做樹要做有用的樹，做人要做有用的人嗎，我們就是想憑自己的真本事，改變那些可憐孩子的命運(yùn)。難道您不同意我們這樣做嗎？讓我們守在你們身邊什么都不干，你們就安心了嗎？丫頭吧嗒吧嗒一通連珠炮，句句在理。

唉，你阿帕舍不得你嘛。

哎喲阿塔，我們就算是考到那里當(dāng)老師，又不是不讓回來了，五一勞動(dòng)節(jié)、十一國慶節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)、肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)、寒假、暑假……一年里有好多可以回來的假期呢，特崗教師滿三年就讓回來上班呢，說不定還能分到縣城里當(dāng)老師呢。再說那兒也不是只有我們兩個(gè)，聽說以后年年都招特崗教師。你們也可以去看看嘛，沒什么大不了的?？烊グ涯隳菋蓺獾难蟾鬃雍煤煤逡缓灏?，我復(fù)習(xí)去了。

乃音木深深嘆了口氣，這丫頭隨了誰呀，嘴巴這么老到，賽過電視里說相聲的了。

洋缸子根本不聽勸，無聲的哭泣攪得乃音木一夜未能入睡，耳邊總縈繞著丫頭嘴里的“特崗”?！疤貚彙笔鞘裁匆馑佳?？天剛蒙蒙亮，他就爬起來急匆匆敲響了嚴(yán)老師家的院門，他要到嚴(yán)老師那里尋求答案。

開門的是雪梅。她說，阿塔，爸爸出差了。

怎么在這個(gè)節(jié)骨眼兒上出差了呢？三天，乃音木感覺要過三年那么長。

5

兩個(gè)丫頭照例嘻嘻哈哈，葡萄園里到處都是她倆的笑聲。乃音木怎么也靜不下心來采摘葡萄。洋缸子從弄早飯起到往三輪車上放裝葡萄的空籃子，自始至終都沒有說一句話，也不看自己一眼。乃音木知道她在生悶氣，不敢招惹她，只是小心翼翼地悶頭干活。嚴(yán)老師不在，他忽然感到前所未有的心虛和不安，不時(shí)地撩起衣襟擦擦滿頭滿臉泉水般往外冒的汗水。時(shí)間在乃音木面前忽然就像一頭犯倔的驢，怎么用鞭子抽都不肯往前走了，真是急死人。

兩個(gè)丫頭鉆到葡萄園深處去了，被摘空了的葡萄藤蔓忽然直起了腰，葡萄架下寬敞了不少，五顏六色的塑料筐內(nèi)盛滿了晶瑩透亮的葡萄，陽光透進(jìn)來，色彩斑斕如一幅絕美的重彩油畫展現(xiàn)在乃音木面前?？墒悄艘裟緟s無心欣賞這美景。他沒有像往常那樣卷一根莫合煙叼在嘴上，而是蹲在一塊隆起的土包上，朝兩個(gè)丫頭的方向不住地嘆氣，這個(gè)嚴(yán)老師早不出差晚不出差，偏偏這個(gè)時(shí)候……

乃音木突然感到褲兜里一陣輕微的震動(dòng)，同時(shí)聽到一聲脆響，是短信的鈴聲。

一會(huì)兒到家，我去找你。是嚴(yán)老師發(fā)來的短信。乃音木顧不上跟兩個(gè)丫頭打招呼，拔腿往家里跑去。

6

實(shí)際上，我并沒有出差。嚴(yán)老師大口吃著乃音木遞上的西瓜，邊吃邊說。

乃音木急切地盯著他等待下文，洋缸子也趕緊湊了過來。

我是請了三天假。昨天晚上我在收拾寫字臺(tái)的時(shí)候，看到了一份文件復(fù)印件，標(biāo)題是“關(guān)于托克遜縣教育系統(tǒng)2016年度招聘特崗教師的通知”，文件里有個(gè)教師崗位需求表，“通溝小學(xué)”幾個(gè)字用筆圈了起來。需要的是兩名雙語教師，一個(gè)教漢語文，一個(gè)教數(shù)學(xué)。文件最后一頁是報(bào)名表，報(bào)名表上雖然什么也沒有填寫，但我知道這是丫頭們有意放到這里的，是為了讓我看到，看似在征求大人的意見呢，其實(shí)是下最后通牒，兩個(gè)丫頭是決定要走這一步的了。我不是出差，而是去了趟通溝。

嚴(yán)老師倒也不賣關(guān)子，放下手里的瓜皮笑瞇瞇地講起了自己這小半天的經(jīng)歷。

我在伊拉湖鎮(zhèn)上攔的車。

鎮(zhèn)上有到艾維爾溝拉煤的大卡車，比拖拉機(jī)跑得快，也安全得多?？ㄜ囁緳C(jī)是個(gè)和我年齡相仿的中年人，聽說我是老師要到通溝去，高興地說正好路上有個(gè)伴兒不打瞌睡。他說他對通溝很熟悉，到了艾維爾溝會(huì)送我過去。

去通溝的路有兩條，一條是從克爾堿向天光地走的山路，是一條老路，路況不好，有時(shí)候山上洪水下來，路被沖得七擰八拐的，到處都是大大小小的坑，顛不說，車要是陷進(jìn)去，沒有三兩天根本出不來。一上車，那司機(jī)就打開了話匣子，仿佛憋了很久的話筒終于有了說話的機(jī)會(huì)。不過那條老路離煤礦近，那些拉煤的小拖拉機(jī)和羊販子的摩托車都走那條路，我這大車走不成，準(zhǔn)得陷進(jìn)去。我們從阿樂惠進(jìn)山，這條路平坦，就是山路比較陡，也遠(yuǎn)得多，那些小拖拉機(jī)在這條路上根本爬不動(dòng)，馬力不夠。我們直接去艾維爾溝拉煤，偶爾也去通溝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。通溝的煤是真好，油滋滋的，火頭猛得很。

這都是那個(gè)司機(jī)說的話，在他面前我根本插不上嘴。嚴(yán)老師笑了一下，接著說起來。

我早就聽說跑長途的駕駛員都特別能吹牛，但聽他說的也并未夸大其詞，感覺挺新鮮、有趣。那司機(jī)說通溝是喀拉烏成山腳下的一個(gè)小村莊，山頂一年四季都是積雪，夏天特別涼爽，也特別安靜，是個(gè)休閑度假的好地方。聽說政府這兩年為修理那條老路也費(fèi)了很大的力氣，投了不少錢，說是開發(fā)通溝旅游項(xiàng)目，要和羊圈溝接通，方便烏魯木齊人到托克遜旅游呢。

乃音木聽得入神，洋缸子在旁邊唏噓有聲，一時(shí)忘記了兩個(gè)丫頭。

嚴(yán)老師的思緒又回到了去往通溝的路上，對著兩個(gè)忠實(shí)的聽眾一五一十地講了起來。

7

果然，卡車司機(jī)被嚴(yán)老師一臉無知的神態(tài)調(diào)動(dòng)了積極性，繼續(xù)說了起來。托克遜這兩年在搞杏花節(jié)、拌面節(jié)、桑葚采摘節(jié)，紅火得很，聽說賓館住不下了，食堂坐不下了，連馬路邊也站不下了，最多的時(shí)候有二十多萬人呢。我有個(gè)開農(nóng)家樂的哥們兒嘴都笑得合不攏地給我打電話說，杏花開的那幾天，農(nóng)家樂的電話都打爆了，愣是把客人往門外推呢，那錢想掙都掙不成呢，把我聽得眼紅，真想把車賣了也去做生意。聽說盤吉爾怪石林也修成公園了，木棧道從山腳修到了山頂上，壯觀得很?？赐晷踊ǎ粤税杳?，然后去爬爬山消消食，倒是蠻合理的安排呀，呵呵。

卡車司機(jī)笑了一下，挪了挪屁股，讓自己坐得更舒服些，不等嚴(yán)老師插嘴，自顧自地繼續(xù)說，1996年庫爾加依（克爾堿）被洪水沖毀的村莊叫艾格日村，村里人搬空了，破破爛爛的一條河溝，聽說也開發(fā)成了旅游景區(qū)，還給起了個(gè)蠻好聽的名字叫“紅河谷”，到那兒徒步、撿石頭的人也是一撥一撥的。烏魯木齊人會(huì)玩得很，一塊兒玩的人互相叫“驢友”，哈哈。

嚴(yán)老師也笑了一下，說，今天坐你的車是坐對了，你知道的可真多，簡直就是個(gè)百事通啊。

卡車司機(jī)得意起來，又挪了下屁股。他挺滿意嚴(yán)老師對他的評價(jià)，滿臉笑容地接著說到，要是把通溝到托克遜的路修好的話，人可能會(huì)更多吧。通溝其實(shí)是個(gè)好地方，每年七月份，通溝村人種的油菜花開得黃燦燦的時(shí)候，那里會(huì)有一場賽馬盛會(huì)，哈薩克族牧民唱歌、跳舞、賽馬、叼羊、吃手抓肉，熱鬧得很。司機(jī)說得眉飛色舞，手里握著的方向盤仿佛變成了勒緊的韁繩，坐在屁股下的車座也好像變成了平滑的馬背，隨著車子的顛簸，他的身子也跟著顛簸著，仿佛策馬馳騁在草原上。

通溝啥意思你不知道吧？嚴(yán)老師搖搖頭。我猜你也不知道，通溝是蒙古語，“芨芨灘”的意思，就是長滿芨芨草的戈壁灘，那可是個(gè)天然大草場。

你看，那一眼望不到邊的戈壁灘上，一堆一堆灰不溜啾的植物大多都是芨芨草，也有麻黃草、沙拐棗和紅柳，還有好多我也不知道名字的野草，有時(shí)候還能看到一群一群的駱駝，不知道是野生的還是有人專門放養(yǎng)的。司機(jī)朝窗外努了一下嘴，示意嚴(yán)老師往外看。嚴(yán)老師認(rèn)識紅柳，他上課時(shí)還經(jīng)常拿紅柳不畏嚴(yán)寒、甘受寂寞、勇斗風(fēng)沙的精神教育學(xué)生呢，不過沙拐棗長什么樣還真沒見過。

這是什么地方？嚴(yán)老師問。

我們已經(jīng)在山頂上了，司機(jī)笑道，其實(shí)也挺快的吧，身邊有人說說話，再遠(yuǎn)的路都不算遠(yuǎn)，已經(jīng)走了一半兒了。我們管這里叫阿拉溝，這里的山叫什么我還真不知道，應(yīng)該都屬于天山支脈吧。

嚴(yán)老師打心眼兒里佩服這位卡車司機(jī)，肚子里的學(xué)問足足可以當(dāng)自己的老師了，在他面前自己就像一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的娃娃，啥都不懂。

通溝的學(xué)校咋樣？嚴(yán)老師轉(zhuǎn)變了話題。

學(xué)校呀，喲，這兩年政府對學(xué)校的投入也很大呀。通溝村的新學(xué)校我去過，我認(rèn)識那學(xué)校的校長，總共就幾十個(gè)娃娃上學(xué)，那么多的新教室、新電腦，還建了賓館一樣的教師周轉(zhuǎn)房，可是沒有人愿意到那兒當(dāng)老師，原本的那幾個(gè)老師怎么使勁娃娃成績也上不去，把他愁的呀……

哦。嚴(yán)老師若有所思。

司機(jī)順著自己思路繼續(xù)說道，我在微信上看到個(gè)笑話：有個(gè)記者問一個(gè)放羊的娃娃，你為什么放羊？娃娃說，放羊賣錢。記者說，賣錢干啥？娃娃說，賣錢娶媳婦。記者說，娶媳婦干啥？娃娃說，娶媳婦生娃。記者說，生娃干啥？娃娃說，生娃放羊。這個(gè)笑話看得我心酸，窮山溝里的娃娃缺好老師?。?/p>

嚴(yán)老師心里像打翻了五味瓶，羞愧感一時(shí)充滿了整個(gè)心間。虧得自己還經(jīng)常給兩個(gè)丫頭講那么多大道理，要求丫頭們用實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)自身價(jià)值，而此時(shí)自己的思想境界竟不如身邊的一個(gè)普通汽車司機(jī)。丫頭們想到通溝當(dāng)老師，不正是按照平時(shí)自己對她們的教誨在選擇她們的工作方向，實(shí)現(xiàn)她們的人生目標(biāo)嗎？

嚴(yán)老師想起他和乃音木一起送兩個(gè)丫頭上大學(xué)時(shí)說的一些話。當(dāng)時(shí)他說，舒服是留給死人的，怕吃苦苦一輩子，不怕吃苦最多苦半輩子。乃音木當(dāng)時(shí)也說，你們的爸爸說得對，一定要記在心上。

兩個(gè)丫頭的選擇沒有錯(cuò)?。?yán)老師暗地里嘆了口氣。

我有兩個(gè)丫頭想到通溝當(dāng)老師呢，嚴(yán)老師不好意思地說。

好事情呀！司機(jī)由衷地贊同。

可是我擔(dān)心那邊條件不好，路又那么遠(yuǎn)，交通也不方便，又是兩個(gè)丫頭……我今天想到那邊看看。

其實(shí)也沒有什么好擔(dān)心的，除了路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，交通沒有什么不便，留下我的電話號碼就OK了。不過，因?yàn)槭茄绢^，父母的擔(dān)心也不是多余的。

我剛剛有個(gè)想法，我要跟兩個(gè)丫頭一起去，反正那邊有周轉(zhuǎn)房，一來我可以當(dāng)保鏢照顧她們；二來她們還沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我可以帶帶她們。嚴(yán)老師接著說，反正我是一個(gè)人，在哪兒都一樣。

聽了嚴(yán)老師的話，司機(jī)索性將車停在了路邊，他一把抓住嚴(yán)老師的手，眼里充滿了敬佩和喜悅。我就說沒有看錯(cuò)人，你這個(gè)朋友我交定了，需要用車隨時(shí)打電話，我先替通溝人民感謝你。說完，他使勁握了握嚴(yán)老師的手，就俯下身子從方向盤旁邊的一個(gè)盒子里掏出一個(gè)記賬本，撕了一張紙，把自己的手機(jī)號寫在上面交給了嚴(yán)老師。接著，他拉開車門跳下車，說，我在這兒替你攔個(gè)車，你回去吧。咱們通溝再見，到時(shí)候我請你喝酒，為你和丫頭們接風(fēng)。

8

聽到這兒，目瞪口呆的乃音木終于緩過神來，這個(gè)司機(jī)還真是個(gè)熱心腸，兩個(gè)丫頭的選擇也沒有錯(cuò)，可是……

嚴(yán)老師從口袋里掏出一張紙來。是向教育局打的一份到通溝小學(xué)支教的申請報(bào)告。乃音木，兩個(gè)丫頭的事我就自己做主了，你說得對，當(dāng)老師挺好的。

乃音木眼眶一熱，你都準(zhǔn)備好了，我還有啥好說的，一百個(gè)放心?。?/p>

乃音木忽然發(fā)現(xiàn)，洋缸子聽了半天嚴(yán)老師講話，居然沒有插一句嘴，更沒有哭鬧。兩個(gè)丫頭不知什么時(shí)候回來了，不出聲地笑著。