江子
1
到達(dá)位于新疆博州天山西段、準(zhǔn)噶爾盆地西南緣的賽里木湖的時(shí)候,正是上午。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那湖面仿佛龐大的藍(lán)色晶體,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮?!鞘窃鯓拥乃{(lán)呀。我見(jiàn)過(guò)各種各樣藍(lán)色的水,可沒(méi)有一種藍(lán)能與賽里木湖相比。我曾有幸在地中海邊奔跑過(guò),地中海深沉而神秘的藍(lán)曾經(jīng)讓我無(wú)比沉醉??墒潜绕鹳惱锬竞乃{(lán)色,地中海的藍(lán)就顯得顏色過(guò)深,顯得老于世故的樣子。賽里木湖的藍(lán)是年輕的,玻璃般透明的,不諳世事的,讓人想起異族少女清澈、安靜而羞澀的眸子。臺(tái)灣太平洋的藍(lán)和海南海水的藍(lán)與賽里木湖的顏色有點(diǎn)像,都是仿若翡翠,特別有晶體感,可太平洋的藍(lán)與海南的海水的藍(lán)有著過(guò)于厚重的鹽分,這樣就沒(méi)有是淡水的賽里木湖藍(lán)得輕盈而自得。而且,海水總是有著動(dòng)靜過(guò)大的潮汐,仿佛嘩變的軍團(tuán),充滿了動(dòng)蕩與叛逆。賽里木湖也有自己的律動(dòng),可那是輕輕的呢喃,情人耳邊的低語(yǔ),這就使得她的藍(lán)色,有了某種浪漫而美好的質(zhì)地。我所在的江西的鄱陽(yáng)湖也是藍(lán)色的,還有橫跨安徽和江蘇的太湖的藍(lán),湖北的梁子湖的藍(lán)……可那都是嘈雜的、有著太多人間煙火氣的藍(lán),與賽里木湖的不染纖塵的藍(lán)不可同日而語(yǔ)。賽里木湖的藍(lán)色是我見(jiàn)過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的最美的藍(lán)色。我愿意把這種我眼中獨(dú)一無(wú)二的藍(lán),稱之為“賽里木藍(lán)”。
2
四周沉默的天山是賽里木湖最為重要的組件。它們粗獷、堅(jiān)硬、孤獨(dú),滿臉皺褶,陽(yáng)光照過(guò),它們的身上到處都是犬牙交錯(cuò)的陰影,讓人感覺(jué)它們總是心事重重的樣子。它們的頭頂,往往有積雪覆蓋,這使得它們看起來(lái)更顯老邁,充滿了歷史的深邃與高古。它們的顏色是灰舊的,蒼茫的,只在西南面長(zhǎng)出了少許的幾叢蔥郁的云杉。它們似乎是故意長(zhǎng)成這般蒼老的顏色,為的是呈現(xiàn)出賽里木湖水獨(dú)一無(wú)二的藍(lán)。它們多像是賽里木湖年老的慈愛(ài)的一言不發(fā)的父親!多少年來(lái),它們就這么無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著處女一樣的賽里木湖,像表情嚴(yán)肅的掌燈者用指骨粗大的多繭的手掌護(hù)衛(wèi)著搖曳生姿的燈光。
3
賽里木湖的天空當(dāng)然是藍(lán)色的,白云當(dāng)然是白色的。可是,它們還是與其他地方的天空與白云有些不同。賽里木湖的天空要比其他湖泊頭頂上的更高一些,也更謙遜一些。
我不知其他季節(jié)的賽里木湖的天空是怎樣的。我看到的天空的藍(lán)是禮讓的藍(lán),古樸的藍(lán),毫無(wú)精心裝扮的藍(lán),洗舊了的淡藍(lán)色衣服一樣的藍(lán)。白云呢,是樸素的,不像許多地方的云朵,要么虛張聲勢(shì)擠滿了天空,把天空當(dāng)作音樂(lè)狂野的迪廳,燃燒、放縱,要么擺足了姿勢(shì),敢于與這天地間任何事物爭(zhēng)寵。賽里木湖上空的云是散淡的,低調(diào)的,無(wú)為而治的,它們毫不忌諱體內(nèi)的陰影,不著急把自己洗盡,而是穿著灰白色的袍子在天空慢悠悠地挪動(dòng),仿佛是天空中被隱身的神靈放牧的古老羊群。我有幸在賽里木湖旁睡了一夜,看到了這座湖上空的星光。這里的星星似乎比其他的地方要更加高深,也更加神秘。它們恪守古老的戒律,仿佛知情者,卻保持著信徒一般的緘默。
這樣的天空、白云和星星,讓湖水越發(fā)地亮了。
4
賽里木湖有一條厚厚的草綠色圍巾。系著這樣的圍巾,賽里木湖就顯得柔情萬(wàn)種,顧盼生情。即使周圍是堅(jiān)硬的、棱角分明的山,因?yàn)檫@樣一條圍巾的存在,賽里木湖一點(diǎn)也不給人生硬和孤僻之感。
那圍巾就是圍繞賽里木湖四周的草原。在我抵達(dá)的八月,我看到的草原的顏色黃綠相間,正是傳說(shuō)中的邊塞之色。類似蚱蜢的小蟲(chóng)子到處蹦跶。然而當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,六七月份,草原并不是這個(gè)樣子的,而是開(kāi)滿了金蓮花、郁金香、報(bào)春花等各種各樣的黃色紅色藍(lán)色的鮮艷花朵。為了證明他們所言不虛,他們紛紛把手機(jī)里的賽里木湖邊花團(tuán)錦簇的圖片給我看。在圖片里,十萬(wàn)朵鮮花擁向賽里木湖,賽里木湖仿佛美麗伴娘簇?fù)硐碌男履铮裢鈰尚邉?dòng)人。
5
在賽里木湖的湖面上,要游弋著怎樣的靈物才配得上賽里木湖的優(yōu)雅與深情?坐在環(huán)湖開(kāi)動(dòng)的車上,我琢磨著這一問(wèn)題。我想到了天鵝,純潔的、高貴的、從容的、難得一見(jiàn)的天鵝。正這么想著,車轉(zhuǎn)彎處,我看到一個(gè)白得發(fā)亮的鳥(niǎo)群在靠近湖岸的水面上嬉戲。它們或亮翅飛翔,或梳理羽毛,或曲項(xiàng)冥思,湖面上一片超凡脫俗的白色翻動(dòng)。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我說(shuō),它們是天鵝。它們仿佛是圣潔的經(jīng)書(shū),在天空下緩緩翻動(dòng),而賽里木湖,就成了莊嚴(yán)的、華麗的教堂。它們是與賽里木湖氣質(zhì)相得益彰的精靈?;蛘哒f(shuō),它們是一些滿腹經(jīng)綸的斯文的讀書(shū)人,一些風(fēng)度翩翩的白衣秀才,它們?cè)诤骝v躍,立即把賽里木湖變成了古老的書(shū)院。
在另一小塊湖面上,我也看到了少量的野鴨。有人告訴我,這里偶然可看到細(xì)腿長(zhǎng)喙的灰鶴,可惜我沒(méi)能見(jiàn)到。美麗的賽里木湖,是寬容的,她歡迎所有的傾慕者。雖然,能夠抵達(dá)這里的鳥(niǎo)類原本不多。
6
在另一個(gè)拐角處,我看到了牛羊,在湖邊的草原上緩緩涌動(dòng)著背脊。我看不清它們的長(zhǎng)相和表情。有牧者騎在馬背上,手里舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。這一刻,他成了賽里木湖最高的部分——牛羊,牧者,與群山、草原和賽里木湖構(gòu)成了無(wú)與倫比的畫(huà)面。
牧者沒(méi)有唱歌,可我分明聽(tīng)見(jiàn)了整座賽里木湖上有長(zhǎng)調(diào)響起。
我不知道他是蒙古人還是哈薩克人。更遠(yuǎn)處的天山腳下,有幾個(gè)白色的蒙古包。遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的賽里木湖,有著馬背上涌動(dòng)的野性之美。
朋友們告訴我,賽里木湖所屬的博州,蒙古人與哈薩克人占較多數(shù)。他們世世代代在賽里木湖邊放牧。蒙古人把她稱之為“賽喇木淖爾”,意為山脊梁上的湖。而在更久遠(yuǎn)前,塞種、月氏、烏孫、悅般、突厥等古老部族都在這里游牧、射獵,繁衍生息。突厥人把她稱之為“乳海”——好像他們都是這座湖的子孫。
7
我在紙上尋找賽里木湖。
我想知道如此美麗的賽里木湖是否與中國(guó)的若干重大歷史事件相關(guān)聯(lián),或者與人類文明有過(guò)太多的糾葛。就像我所在的江西境內(nèi)鄱陽(yáng)湖,曾經(jīng)是元末陳友諒與朱元璋生死角逐的大戰(zhàn)場(chǎng)。美國(guó)的瓦爾登湖,曾經(jīng)有一個(gè)叫梭羅的年輕人住了兩年,思考工業(yè)時(shí)代人與自然的關(guān)系,從而成為了世界聞名的地方。杭州的西湖,因歷代文人留下大量詩(shī)文成為名勝之地。長(zhǎng)江和黃河,成為中華民族的文明源頭。與歷史和人文的關(guān)聯(lián)程度,正是我們考量一個(gè)景區(qū)景點(diǎn)價(jià)值的重要指標(biāo)。
可是賽里木湖并沒(méi)有滿足我。我?guī)缀跻粺o(wú)所獲。賽里木湖的文明信息寥寥無(wú)幾。除了成吉思汗曾在賽里木湖湖畔筑點(diǎn)將臺(tái),檢閱過(guò)二十萬(wàn)蒙古騎兵;金元時(shí)期道教全真派領(lǐng)袖丘處機(jī)在1221年春天應(yīng)成吉思汗之召一路西行,途經(jīng)賽里木湖,寫(xiě)下了“天池海在山頭上,百里鏡空含萬(wàn)象”的詩(shī)句;一個(gè)叫洪亮吉的清代詩(shī)人寫(xiě)了“西來(lái)之異境,世外之靈壤”;清末文人宋伯魯寫(xiě)下“四山吞浩淼,一碧拭空明”,幾乎沒(méi)有更多人類文明可以大書(shū)特書(shū)的印跡。
李白沒(méi)有來(lái)。孟浩然也沒(méi)有。那些皇帝臣子都沒(méi)有在這里留下到此一游的證據(jù)。賽里木湖沒(méi)有進(jìn)入核心的文明敘事系統(tǒng)。她不過(guò)是蒙古、哈薩克等少數(shù)民族的生活場(chǎng)。但這有什么關(guān)系呢。這正好證明了,賽里木湖是一座這個(gè)世界稀有的、純自然的湖泊。
8
許多著名的山水,都是人們崇拜的、可以護(hù)佑生靈的偶像。比如岡仁波齊是藏傳佛教的第一神山,同時(shí)被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認(rèn)定為世界的中心。云南的玉龍雪山被當(dāng)作納西族的保護(hù)神“三朵”的真身。我所在的江西鄱陽(yáng)湖,就供奉著一位叫顯黿將軍的神靈。貝爾加湖也有湖神的傳說(shuō)。
美麗的賽里木湖是否也有神靈的傳說(shuō),成為了當(dāng)?shù)厝诵叛龅囊徊糠??我?wèn)當(dāng)?shù)氐呐笥?,他們說(shuō)賽里木湖是書(shū)寫(xiě)在喇嘛教的羊皮手卷上的。但當(dāng)我問(wèn)及關(guān)于這一事實(shí)的具體內(nèi)容,他們閃爍其詞,語(yǔ)焉不詳。
當(dāng)?shù)嘏笥雅挛沂?,轉(zhuǎn)而告訴我,清代賽里木湖被朝廷列入中國(guó)每年祭祀的名山大川之一。可是,這并沒(méi)有什么了不起,清代列為每年祭祀的名山大川有一百多個(gè)。
當(dāng)?shù)嘏笥牙^續(xù)告訴我一個(gè)關(guān)于賽里木湖愛(ài)情的傳說(shuō)。傳說(shuō)中,賽里木湖原本并不存在,這里只是一個(gè)盛開(kāi)鮮花的美麗草原。草原上,有一位叫切丹的姑娘與叫雪得克的蒙古族青年男子彼此深深相愛(ài),可是兇惡的魔鬼貪婪切丹姑娘的美色,將她抓入魔宮,而勇敢的雪得克為了營(yíng)救心中的愛(ài)人獻(xiàn)出了自己的生命。失去情郎的切丹悲傷地哭泣著,她多情的眼淚一直沒(méi)有停止,并與真誠(chéng)的至愛(ài)一起最終化成了美麗的賽里木湖。
這一傳說(shuō)讓人耳熟。無(wú)數(shù)山水的傳說(shuō)講述,都喜歡以愛(ài)情和青春為題材,奉忠貞不渝為圭臬。這樣的傳說(shuō),并不足以闡釋賽里木湖獨(dú)特的氣質(zhì)與精神。
如果我所了解的賽里木湖的人文信息是真,那就更坐實(shí)了賽里木湖是一座純自然的湖泊的說(shuō)法。
這樣的湖泊,最可能隱藏了真正的神靈——自然之神。
9
有種種跡象標(biāo)明,賽里木湖正與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)“無(wú)”相對(duì)應(yīng)——
她除了一湖堰塞的湖水,什么也沒(méi)有。她沒(méi)有內(nèi)地湖泊舟楫往來(lái)、魚(yú)群穿梭的景象。據(jù)說(shuō)早年賽里木湖無(wú)任何魚(yú)類生存?,F(xiàn)在湖里的高白鮭魚(yú),是管理者經(jīng)過(guò)多年研發(fā),從1998年至2003年連續(xù)六年從俄羅斯引進(jìn)的魚(yú)種。
湖邊沒(méi)有城池樓閣,也沒(méi)有人神雕像。賽里木湖刪繁就簡(jiǎn),她連倒影都沒(méi)有,沒(méi)有什么能在她的湖面上照見(jiàn)自己。甚至,她連時(shí)間也沒(méi)有。可能上萬(wàn)年前,她就是現(xiàn)在看到的樣子。
賽里木湖,意味著無(wú)。一無(wú)所有的無(wú),也是無(wú)用的無(wú)。
或者說(shuō),賽里木湖是空的——“色即是空,空即是色”的“空”。
賽里木湖是無(wú)用的。據(jù)說(shuō),除了畜飲,她的湖水并不能直接供人類飲用。
她只是她自己的教堂,自己的信徒,念給自己聽(tīng)的經(jīng)書(shū)。
我竟然由此十分熱愛(ài)賽里木湖。她多像我們熱愛(ài)的許多事物,比如文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)。它們都是無(wú)用的??墒?,它們是有著大用的。古往今來(lái),文學(xué)藝術(shù),都在潛移默化地冶煉著我們的精神。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),賽里木湖是我見(jiàn)過(guò)的山水中,最具文藝范兒的、美好的風(fēng)景。
10
離開(kāi)賽里木湖才幾天,我就開(kāi)始想她,魅力非凡的邊疆風(fēng)景賽里木湖。我知道她有二千零七十三米的海拔,四百五十八平方公里的面積。而我所在的南昌的海拔只有二十二米。一想到賽里木湖,我就忍不住抬起頭來(lái),向著西北方向仰望。八月的天空,無(wú)比蔚藍(lán),白云飄蕩。我知道,在那北天空之下,白云深處,有一座賽里木湖,美得驚心動(dòng)魄。這么一想,就覺(jué)得天空不再是空的,它還有群山如眾神矗立,還有湖泊懸浮,還有草原野蠻生長(zhǎng)。那傾瀉下來(lái)的如瀑陽(yáng)光,說(shuō)不定有幾縷就是天山腳下賽里木湖湖水的反光。