崔佳羽
不同國家戰(zhàn)爭題材的影視作品,反映出不同的對待戰(zhàn)爭的勝敗觀,對待軍人的尊重程度,以及戰(zhàn)爭帶給人們的不同變化。這里展呈美、德的3部電視劇作一品觀——
電視劇《殺戮一代》改編自美國紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《美軍戰(zhàn)地記者伊拉克戰(zhàn)爭親歷記》,其由《滾石》雜志記者埃文·萊特所著,出版于2004年。書中記述的是作者埃文·萊特于2003年美軍進(jìn)攻伊拉克期間,作為戰(zhàn)地記者跟隨美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營的經(jīng)歷。
2003年秋天,他將隨軍期間的所見所聞分為3期首次發(fā)表在《滾石》雜志上。該系列中的首部作品《殺手精英》,于2004年榮獲美國國家雜志獎的最佳新聞報(bào)道獎。
電視劇《殺戮一代》跟蹤記敘了對伊拉克發(fā)動閃擊戰(zhàn)時(shí)的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營尖刀排的23名陸戰(zhàn)隊(duì)員的戰(zhàn)斗行動。作者埃文·賴特與這個群體共同生活了兩個月,親眼目睹了頻繁的戰(zhàn)斗。在連續(xù)30天的時(shí)間里,他們幾乎每天都參加激烈的戰(zhàn)斗。他以旁觀者的視角敘述了一系列真實(shí)人物和事件。其中有由膽小變成期待體驗(yàn)殺人滋味的Trombley下士;畢業(yè)于院校、敢于挑戰(zhàn)連長但對部下非常信任的Fick中尉;趾高氣揚(yáng)、不能自控、后來受到戰(zhàn)爭罪指控的排長“美國上尉”等……
《殺戮一代》散發(fā)出濃烈的戰(zhàn)爭氣息——未來不可知、刺激、疲勞、恐懼以及無處不在的死亡。
第一偵察營是尖刀部隊(duì),在入侵伊拉克的過程中一直沖在最前線,但是卻沒有遇到真正的正規(guī)敵軍,大部分時(shí)候遇到的是一些“游擊隊(duì)”和“圣戰(zhàn)軍”。在伊拉克這樣一個彌漫著恐怖氣息的國家,他們不得不極其謹(jǐn)慎,于是每每遇到什么緊張情況就開槍,或者是呼叫火炮支援。他們摧毀了無數(shù)的小村莊和建筑物,殺死了無數(shù)的平民。其中有一位士兵喊出:“我們真是太暴力了!”但是他開槍的時(shí)候卻一點(diǎn)不猶豫。
戰(zhàn)爭改變每一名官兵,他們中有人被友軍的坦克意外碾死,有人被炸彈炸斷腿,有人雖然拖著完整的身軀回家,卻飽受“戰(zhàn)后創(chuàng)傷”的折磨。
起初,這部作品受到質(zhì)疑,甚至影響作品中涉及的幾位士兵在陸戰(zhàn)隊(duì)的發(fā)展。但隨后海軍陸戰(zhàn)隊(duì)指揮官鼓勵第一偵察營的官兵們閱讀本書,以認(rèn)識戰(zhàn)爭真實(shí)的一面。
電視劇《漫長歸途》又名《漫漫歸鄉(xiāng)路》,于2017年11月在美國首播,2018年1月獲得第8屆美國評論家選擇電視獎。
《漫長歸途》的故事背景是伊拉克戰(zhàn)爭,講述在2004年由德克薩斯州胡德堡而來的美國陸軍第1騎兵師,在伊拉克巴格達(dá)薩德爾城里遭到猛烈伏擊,并造成8人陣亡的事件。劇情重點(diǎn)展現(xiàn)身陷現(xiàn)場的士兵狀況,以及在德克薩斯州等待了48小時(shí)消息、已有最壞打算的士兵家人們的各種心態(tài)。
該劇以不同的視角切入,力圖探討戰(zhàn)爭的深遠(yuǎn)影響。例如,第一集開頭就用一段父子對談拉開本次的命題:兒子問,為何你要上戰(zhàn)場?父親回答,我是軍人,我有我的使命。小兒子無法理解,兒子對父親說,我想你愛戰(zhàn)爭勝過愛我。
當(dāng)然,戰(zhàn)爭題材作品必備的情義、任務(wù)、同胞身亡、失去戰(zhàn)友等基本劇情在《漫長歸途》中的展現(xiàn)都沒少。戰(zhàn)爭中,美軍士兵逐漸開始對敵方、甚至對一般老百姓越來越不信任,都能從劇情中看出。誰是敵人誰是盟友?在殘酷戰(zhàn)爭的高壓情勢下,無論是誰都失去了自身人性的憐憫與同情。
本劇抓住這樣的主線在劇情中通過各種人物角色進(jìn)行論說,帶動觀眾反思,如果是你會怎樣抉擇?
本劇在種族、國家之間切開了更大的命題,不全然以美國人的霸權(quán)主義去詮釋這場戰(zhàn)爭的意義。劇情中也借由伊拉克人對于美國人的“拯救”提出了看法,美國把薩達(dá)姆政權(quán)推倒真的是好事嗎?這并沒有帶來和平,反而是一場又一場永無止境的戰(zhàn)爭。
從《殺戮一代》、《漫長歸途》中可以看到美軍的一些特點(diǎn)。例如:他們的野戰(zhàn)條令操作性很強(qiáng),制定的內(nèi)容十分具體,而且是經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)并且不斷完善的,每個人都能從中知道自己這個職位應(yīng)該擔(dān)負(fù)哪些責(zé)任,以及遇到具體情況應(yīng)該怎樣處理。但這樣執(zhí)行條令有時(shí)候會導(dǎo)致指揮官在指揮時(shí)過于死板,不夠靈活。
美軍從連、排一級就開始設(shè)有軍士長這一職位,而且這一制度發(fā)展至今已經(jīng)比較完善,軍士長和軍官之間的職責(zé)劃分比較清楚。
從兩部電視劇也可看到美軍在進(jìn)行現(xiàn)代戰(zhàn)爭中所面臨的一些問題。美軍在阿富汗、伊拉克的地面戰(zhàn)爭中,敵方在暗處,美軍在明處,而且很多都是城鎮(zhèn)作戰(zhàn),很容易造成對平民的誤傷。軍人也是人,對平民的誤傷,以及一些恐怖分子拿平民當(dāng)肉盾造成的迫不得已的傷害,對美軍官兵造成了一定程度的心理陰影,讓他們對自己作戰(zhàn)的“正義性”感到迷惑。
從這兩部美劇還可感受到,美軍十分尊重每一名軍人作為一個個體的價(jià)值,每一名士兵受了傷之后都值得其戰(zhàn)友不惜一切代價(jià)去救援和搶救。
這兩部美劇都展示了士兵在戰(zhàn)爭面前的渺小、內(nèi)心的脆弱以及在戰(zhàn)爭中的成長過程。
德國拍攝的電視劇《我們的父輩》是一部以二戰(zhàn)為素材的反戰(zhàn)作品。該劇的成功拍攝表明,德國一直在反省過去,對納粹時(shí)期的政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行清算。
該劇站在德國人的視角,審視當(dāng)年的年輕人對納粹的態(tài)度,對發(fā)動二戰(zhàn)的看法,對二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的德國付之一炬的態(tài)度。
《我們的父輩》豆瓣評分為9.6,是一部觀眾評價(jià)極高的戰(zhàn)爭歷史劇。
這部德劇從5位青年人的聚會切入戰(zhàn)爭。故事開始是在1941年夏天的一個酒吧里,5位從小一起長大的發(fā)小聚在一起喝酒聊天,暢談人生理想。威爾漢姆和弗里德漢姆是一對親兄弟,哥哥威爾漢姆是參加過閃擊波蘭和入侵法國的“灰獵犬連”的一名少尉軍官,弟弟是剛剛?cè)胛榈囊幻卤?。兄弟倆在這次告別聚會后就要到東線前線與蘇聯(lián)作戰(zhàn)。維克多是一名德國猶太人,在當(dāng)時(shí)正遭受排擠,但還對德國有著深深的祖國認(rèn)同感。格里塔是維克多的女朋友,喜歡唱歌,想成為一名歌星。夏洛特也報(bào)名參軍,即將作為戰(zhàn)地護(hù)士奔赴蘇聯(lián)前線。
他們都認(rèn)為戰(zhàn)爭會在當(dāng)年的圣誕節(jié)前結(jié)束,在圣誕節(jié)時(shí)就又可以聚在這里喝酒了,每一個人都是意氣風(fēng)發(fā)的樣子,充滿了對未來的美好向往。兄弟倆在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上有很大的不同,威爾漢姆覺得“戰(zhàn)爭會讓一個男人成長”,弗里德漢姆覺得“戰(zhàn)爭只會把我們最壞的一面帶出來”。但戰(zhàn)爭比他們想象的要復(fù)雜、殘酷得多。
整個故事情節(jié)是從威爾漢姆的視角展開的。1941年7月10日,蘇德列寧格勒會戰(zhàn)爆發(fā)??臻g仿佛毫無止境,從未見過的風(fēng)景、田野一直延伸至地平線的盡頭,天空廣袤蔚藍(lán),就像上帝想用他親手創(chuàng)造的美景讓人深醉其中。
1941年9月19日,基輔淪陷,這是一場歷史上最大規(guī)模的包圍戰(zhàn)。我們俘虜了數(shù)十萬蘇聯(lián)人??墒撬麄儾⒉环艞墸瑘?jiān)守每一棟房屋。我依然很樂觀地認(rèn)為圣誕節(jié)前我們就能回家了,但是這場戰(zhàn)爭的發(fā)展過程卻與我想的不一樣。
1941年10月7日,雨季開始了,洪水使一切陷入癱瘓,閃電戰(zhàn)宣告結(jié)束,好像上帝也離我們遠(yuǎn)去。因?yàn)槲覀儙砹怂械目植溃苍S這是一場最后的考驗(yàn)。
1941年12月,3m高的積雪,-40℃,水轉(zhuǎn)眼結(jié)成冰。進(jìn)攻莫斯科失敗,我們根本沒有進(jìn)行在蘇聯(lián)過冬的準(zhǔn)備。我們?yōu)樽约涸趫?jiān)硬的土地上打洞,越深越好,像動物藏在洞穴里一樣,害怕凍死。
戰(zhàn)爭比想像得要?dú)埧帷?fù)雜,這種親歷者的描述比那些簡單的死亡數(shù)字更能讓人們對戰(zhàn)爭有一個感性而切近的認(rèn)識。
威爾漢姆漸漸意識到這是一場他們無法打贏的戰(zhàn)爭,元首希特勒可能會將德國帶向深淵。
威爾漢姆如是說:“怎樣才能帶著自己的兵去打一場明知沒有人能生還的戰(zhàn)役?戰(zhàn)爭的最終勝利如蒼蠅一般,我們?yōu)閼?zhàn)爭獻(xiàn)上身軀肉體。整個西西里島就要失守了,為了半條街,我的人都得送命?!?/p>
他晉升為中尉,手下有一個中隊(duì)的士兵,他眼看著手下的士兵一個一個地倒下,眼看著他能得到的火炮坦克支援越來越少,而對面蘇軍的坦克卻源源不斷地開過來。
此時(shí)的威爾漢姆迷茫了,他感到很無助。回想起在戰(zhàn)爭之初,立志為祖國拋頭顱、灑熱血的他,此時(shí)已經(jīng)變得不那么勇敢了。
剛參戰(zhàn)的時(shí)候,他為祖國而戰(zhàn),到了后來開始懷疑這一點(diǎn)了,就為戰(zhàn)友而戰(zhàn),他不能拋下戰(zhàn)友不顧,可是如果戰(zhàn)友都死光了,那再怎么辦呢?就剩他一個人了,那他還能為誰而戰(zhàn)呢?
威爾漢姆開始厭戰(zhàn)了,他借著一次受傷機(jī)會,躲藏到一處無人居住的小屋內(nèi),自己生活了一段時(shí)間。這可能是當(dāng)時(shí)所有德國人的內(nèi)心寫照吧,但戰(zhàn)爭中怎么可能有這種桃花源存在。最后,他還是被抓到,要以叛國罪論處,發(fā)配到第500緩刑大隊(duì)等待死刑。
1944年,德國戰(zhàn)敗已成定局,因?yàn)檫@是一場非正義的戰(zhàn)爭,醒過神來的德國人開始覺得他們的元首是多么地瘋狂,他是要拿整個德國給他陪葬。德國中央集團(tuán)軍群已經(jīng)筋疲力竭,蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)駐扎在波蘭維斯瓦河畔,不久華沙就會淪陷。威爾漢姆迫切地想趕快結(jié)束這一切,但又不敢想自己戰(zhàn)后的命運(yùn)會是怎樣,此時(shí)他覺得弟弟說得對,他們就是巨大屠宰場里待宰的牲畜。
1945年5月,德國宣布投降。昔日充滿歡樂的酒吧幾成廢墟。當(dāng)維克多走入酒吧后,等來的只有哥哥威爾漢姆和護(hù)士夏洛特,弟弟弗里德漢姆、渴望成為歌星的格里塔已在戰(zhàn)爭中喪生。存活的3位發(fā)小歷盡戰(zhàn)爭腥風(fēng)血雨,他們在破敗的小酒館里拿起1瓶酒和3個酒杯,一飲而盡,敬死去的2位好友。
威爾漢姆對戰(zhàn)爭有這樣一段自白:戰(zhàn)爭很殘酷,戰(zhàn)爭把每一名軍人變成了戰(zhàn)爭機(jī)器上一顆螺絲釘,但每一名軍人都有他們自己對待戰(zhàn)爭的態(tài)度,都是一個值得尊重的個體。戰(zhàn)爭從來就不容易,戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)敗都要付出相當(dāng)大的代價(jià)。我們不懼怕戰(zhàn)爭,但也不挑起戰(zhàn)爭。
觀美劇《漫長歸途》、《殺戮一代》,德劇《我們的父輩們》之后,令人最深刻的體會是:戰(zhàn)爭只能給人類帶來災(zāi)難。戰(zhàn)爭之魔,遠(yuǎn)去吧!
編輯/曾振宇