●吉海珍

1

每個地域，每座山都有自己的符號，洱海是大理的符號，雪是蒼山的符號，而那一棵棵挺拔成大地脊梁的核桃樹是漾濞的符號。

漾江濞水，一座水養(yǎng)育出的城市，因一枚核桃醒來而聞名。

2

時間總有一種看不見的魔力，就像看到核桃古木時，我仿佛被傳送到了3500多年前，參與了一棵核桃樹的成長。在一個叫高發(fā)的地方一枚核桃果從泥土的黑暗中迎來了光明，在歲月中不斷向著太陽跋涉，與人類跋涉的長度不同，一棵樹的跋涉以高度計算。它的冠幅在日升月落和風雨雷電的磨練中，遮蔽著大地下盤根錯節(jié)的根系，這些根系從大地深處汲取著所需的養(yǎng)分，枝葉不斷向上，根系不斷向下，看似越來越遠的距離，卻被一片片落葉消解，這是回歸，是感恩。樹有著人一樣的本性，或者說是人有著樹的情懷，人活不過樹，但歸宿卻是一樣的，活得再久的樹終歸也將轟然倒地，把那些獲取的還給大地，讓自己的年輪一圈圈地腐爛，生死都離不開，只留給歲月這一截能被玻璃罩住的標本。

枯萎。來自一棵百年老樹，它倒下時至少有千年了，那時沒有斧頭，沒有大刀，所以我寧愿相信某一夜的一場暴雨將一棵核桃樹連根拔起，泥沙隔絕了空氣和陽光，開始在黑暗世界里修行，如此漫長的等待中，當人們發(fā)現(xiàn)的時候，更多的部分早已復歸塵土。

千年的時間隔著玻璃，玻璃之外已是九月，一襲綠色的長裙把漾濞大地覆蓋，蓋住東一塊西一塊的疤痕，蓋住萬丈深淵的傷口，一個個核桃用寶石般的光洞察著，把大地、村莊、糧食守望。

九月，是大地最活躍的季節(jié)，年復一年的守護即將收獲，人們在光明看到比村民更為真實的光明。就在萬畝核桃林的中央，那棵用于開桿和祭祀的核桃樹活得正好，1200年在核桃的生命里不算最長，但在人的眼里已經(jīng)有了神性，每年成千上萬人在這里祈愿。核桃樹活著的時候，緩慢地趕路，用幾百年的時間讓自己高高在上，讓自己的枝葉不屈居其他樹之下，把所有落在枝葉上的光轉(zhuǎn)變?yōu)槭冀K如一的綠色，那么純粹的綠，讓我想起了海的深邃和平靜。每當對著這樣的綠色，我都會陷入一個新的空間，在新的空間里自己的心和靈魂也被鍍上一層綠色，此刻我想到了那些附著于核桃樹的植物，蕨類，苔蘚，寄生草，這些植物在核桃樹一圈圈的年輪里重復著生長與死亡。一棵樹不僅撐起了自己，還承載著其他的生命，用自己的生命養(yǎng)活附著于自己的生物，所以，才要活得更久更久，一棵核桃樹倒下了，陽光風干的就不止核桃樹本身了，因此，總能看到那些老得樹皮皺巴巴的，甚至裂開的核桃樹頑強的生命力。

每個山頭、溝箐都有屬于自己的王，以年齡論之。千年，百年，十年，時間從核桃樹的年輪中一圈圈地呈現(xiàn)，時間階梯狀地向上延伸，在延伸的過程中，核桃樹不斷占據(jù)著土地，人們一代代地栽種核桃，核桃從棵到片到林，和家族的繁衍極為相似，不僅是核桃和人類，所有生物的存在都靠繁衍，而速度則決定了地位，這個速度包含了繁衍、成長和死亡。在漾濞，核桃樹有著無法被其他植物取代的地位，這個地位從《南詔通記》《云南通志》《滇海虞衡志》的各類記載中就能得知，無論作為食品還是商品，在一千多年前漾濞核桃就已經(jīng)聞名遐邇。

這一千多年間，無論在太平、龍?zhí)丁⒏缓?、高發(fā)，甚至潘家河人們都被一種單一的顏色緊緊包裹，像冬天厚實的棉被，像夏天絲質(zhì)的長裙，有時清涼，有時溫暖，我沉迷于這種顏色，更沉迷于這種享受，以至于我以為自己只能分辨一種顏色，當然，我的色感是正常的，只是迷戀這種根植于心靈深處且深陷于眼眶的純粹的綠色。樹葉是綠色，花是綠色，果是綠色，至少我再也沒有見過這么統(tǒng)一的顏色，它們忠于一種色彩，用純粹的綠色表達著生命與價值。

當這種綠色作為被子覆蓋著我的時候，也覆蓋著大地，像是在大地上釀一壇酒，在九月可以開瓶暢飲。九月，大地像一個待產(chǎn)的母親，給予了人們最豐厚的饋贈，隨著白露節(jié)的到來，核桃再也待不住了，紛紛投向大地，在空中畫下一條條綠色的直線。此時，隨處可見抬著長長的竹竿的阿哥，挎著竹籮的阿甜蜜，他們從核桃林走來，走進核桃林。山歌從核桃林飄出，綿長，持久。山歌飄來的地方愛情像核桃樹一樣生長。

3

每一片核桃林都有神靈居住，每一棵核桃樹都有神寓，每一顆核桃都是神的恩賜。此刻，我想起了薩秘姆。一個故事，一個關(guān)于核桃的傳說，充滿著彝族人的勤勞、勇敢、善良，這些都隨著核桃樹延續(xù)，隨著核桃在我們的血液里流淌。

下雨的時候，千萬雨滴遇上核桃葉，猶如萬人鼓掌歡騰，像是大地上的一場聯(lián)歡，雨滴經(jīng)過核桃葉的時候最為緩慢，從一片落到另一片，從葉片的根部滑落，一層層滑過所有的葉片，上下躍動的葉片像琴鍵，被一個叫雨的音樂家演奏，樂曲在整個山間回蕩。觀察著觀察著，時間仿佛已經(jīng)靜止，在一滴水的滴落過程中感受到一株核桃樹的繁茂，專注于看雨滴的過程中又會有許多思緒的延伸，但我更愿意覺得那些不停滴落的雨是為了讓綠色更綠。

看見陽光的時候，陽光在一片一片葉子上休息，為大地遮擋著與自身一般大的面積，空隙處，斑斑點點。一片金黃的麥田，在樹下?lián)u擺，它們剛剛經(jīng)歷了一場暴雨，而此刻在夕陽的殘黃中抖落著雨滴，一群人躲在一個屋檐下，身體緊緊挨著，甚至能感受到彼此身上散發(fā)出的濕氣。屋檐下的門一直關(guān)著，把我們這一群不速之客關(guān)在門外，一場大雨，核桃葉濕透了，像我的頭發(fā)一樣，滴著水，一滴滴從高處墜落，有些落在我的頭發(fā)上，又順著發(fā)絲落地。

閱讀核桃樹是我做得最多的事，很多時候?qū)χ豢脴?，甚至一片葉子，一個核桃發(fā)呆，接著會絮絮叨叨，但，最終還是無法跨越物種的界線，我雙腳無法向著大地長出根系，也無法一年一年長高，我的高度定格在了某一個年齡。許多時候我把閱讀放慢再放慢，讀出了核桃以及光明本質(zhì)以外的東西。有時我能從中閱讀到許多隱藏在其間的故事，這些故事里有些是秘密，探尋這些秘密的時候，走進過不同人的生活，也仿佛在時間的倒退里活了幾世，活成了某個女子，某個孩子，甚至滿頭白發(fā)的老人。這些東西更接近真實，更接近內(nèi)心的本真，而這些是剝離一切存在而獲得的自我認知，有時是一種懺悔，有時是一種悲憫，而更多的時候獲得了內(nèi)心的澄明和寧靜，獲得了無限空間，可以把滿當當?shù)膬?nèi)心騰空，騰給未來。

對于核桃自小就有一種早熟的情懷，無論對于大人還是孩子核桃是一種難以抗拒的誘惑，用刀將沒有完全裂開的核桃青皮和外殼一起砍去，四刀下去，那美人般難以抗拒的白色就完全呈現(xiàn)在人們面前，在白色呈現(xiàn)之前還有那淡黃色的薄薄的外衣，剝?nèi)S衣，就可以吃到香甜乳白的核桃仁。四刀，必須是四刀，像四個方位，砍出來才完美。小時候喜歡用偷來形容對青核桃的青睞，“偷”是童年里最津津樂道的事，也大概因為心里刺激的感覺，那味道與眾不同，自認為無人知曉的整個過程在結(jié)束后已經(jīng)完全暴露，暴露的不是別人，就是自己那雙不安分的手，那純粹的青色的汁液沁入皮膚，在時間中變黑，所以，在漾濞的九月，人們的富庶是藏不住的。

4

一些人覺得黑白是最簡單的色彩，沒有生機，沒有活力。另外一些人覺得混合的，艷麗的色彩才有激情，才能引發(fā)一串串的感嘆和贊美，比如安南那漫山的杜鵑，而我卻被這連續(xù)不斷的綠色蒙蔽了眼，這樣遼闊的顏色連續(xù)，讓我發(fā)不出感嘆詞，只有心緒像核桃一樣生長，把我的靈魂覆蓋。這樣的綠色雨水沖不掉，歲月抹不去，就像母親剝核桃果時手上留下的印記，那是核桃與人的親近，不止于表面，讓人們無法與它徹底割裂。

那些無法割裂的，一層層鋪陳的綠色，是那些紅色的泥土和乳白的雪山水在空中的流淌，這些綠色流淌著土地和村莊經(jīng)歷的苦難和向著希望前行的腳印。

我曾因一枚核桃而出發(fā)，把自己放進炎熱的廣州，加熱，把一枚核桃的味道傳遞到異鄉(xiāng)人的舌尖。一個味道足以征服一座城市，就像漾濞人們習慣核桃和核桃乳的香甜，也許在不久的將來，在許多陌生的城市，漾濞核桃也會在人們的生活中變成習慣。說到味道，核桃在人們的生活中既充當著主角也充當著配角，和不同的食材混合，或涼拌，或炒，或炸，或煮，或蒸，可葷可素。用核桃做主料或配料的核桃美食變成了節(jié)日，核桃被加工成各種形態(tài)，粉末，片，瓣，用于鑲嵌，用于點綴，軟的，硬的，與大米搭檔，也和小麥粘合，可我還是喜歡純粹的核桃乳，這讓我想起了母親，以及喂養(yǎng)我成長的乳汁。

說到喂養(yǎng)，我曾扒開泥土在核桃樹根尋找蚯蚓和其他的生靈，看到這些蟲兒在核桃樹下繁衍，一些鳥兒在枝頭的窩里守護小鳥，還有那薄薄的霧，以及隱約的垛木房，以及垛木房產(chǎn)生的流傳的愛情。核桃樹與這些生靈相互依存，在不同的空間里填充著自己的時間，相對于蟲類和鳥類，核桃樹有著它們羨慕的生命力，這個生命力用百和千作為單位，而對于用月和年作為整個生命過程的生靈，核桃樹的生命無論從高度或是長度都是值得引以為傲的，但長和短也不全是好與不好的界限，有多少人會關(guān)注這些百年千年之中的孤單。高高在上地俯視著一粒粒種子變成麥苗，看著麥子抽穗，金黃，一片片金黃大概是核桃林漫長的成長和衰老過程中唯一看不厭倦的，還有青青的燕麥。麥子金黃，夕陽殘黃，麥子黃得熱烈，夕陽甘拜下風，這是一場雨的結(jié)果，夕陽退下的時候我就站在金黃的麥田里，我那艷紅的圍巾在風中拂過麥芒，在一片金黃中盛開，驚起一陣陣的麥浪，向著遠方的遠方傳遞。

5

遠方在遙遠的北方，東方和西方，當我抵達除了南方以外的地方，心里就長出了一棵核桃樹，龐雜的根系總朝著南方生長，我被牽引著從遠方回到原處。從云層之上飛越大山的時候，在溝壑或隆起的地表，那墨綠色染的林子讓我熱淚眼眶，在那林子深處有我牽掛的核桃樹和其他。

在林子的深處，一棵核桃樹擁有三家主人，母親，舅舅，叔叔。舅舅和叔叔上樹打核桃，母親在樹下?lián)旌颂遥齻€家庭被一棵核桃樹緊緊聯(lián)系在一起，母親離開村莊到城市后也總忘不了那片新栽種的核桃地，父親也常常叫我回去看看，可我與土地的聯(lián)系比起母親少太多，更多的時間我脫離了土地，從早到晚雙腳踏不到泥土，除了收割麥子的時間。麥子就長在核桃地里，還有玉米，只是我從未親手播種過種子，還好一部分核桃樹是我親手種下的。

偶爾二叔在電話里會提到那塊新的核桃地，說到核桃樹有杯子那么粗了，核桃樹開始掛果了。而舅舅說得最多的是房前屋后的大核桃樹和美國山核桃，會說到核桃的收成。核桃就像一條無形的除了血脈外的帶子，將我們拴在了一起。核桃拴住的還有友情，每當九月，核桃會從漾濞出發(fā)，到達不同的城市，這些人簽收著來自漾濞的牽掛，那一刻面對一枚核桃所有的言語表達都是多余的。

6

也因為有了這些核桃樹，大地和村莊站立了起來，它們和炊煙一樣是村莊活著的標志，它們與村莊活得一樣久，甚至先于村莊出現(xiàn)，看著一片荒蕪中安家的人，見證著人類的繁衍，村莊的形成，村莊向著更多荒蕪處蔓延，一棵核桃樹就這樣成為了村莊的中心，越來越多的屋舍，越來越多的人出現(xiàn)在核桃樹周圍，而在屋舍周圍越來越多的核桃樹在時間里成長，若干年的某一天才突然發(fā)現(xiàn)村莊不見了，被綠色包裹，淹沒。

綠色的葉在時間里發(fā)芽，舒展，鋪陳，綠色的花在歲月里盛開又凋謝，綠色的果在生活里成熟，飽滿，一年又年，有了村莊千年之前千年之后的變化，人們從山洞走出來，建蓋了茅屋，隨后屋頂?shù)拿┎葑兂闪送?，而今影印在綠色深處的是一棟棟漂亮的洋房。

核桃與人的關(guān)系早就注定了，就在石門關(guān)的蒼山巖畫上，打核桃、拾核桃的動作畫得那么清晰，以至于三千多的日曬風雨之后都能讓人一眼明了，巖畫與古木的雙雙出現(xiàn)，為漾濞是核桃原產(chǎn)地提供了最有力的證據(jù)，也讓漾濞人說 “漾濞核桃甲天下，獨領(lǐng)風騷三千年”的時候更自信，這是漾濞人的自豪，是漾濞人的財富。

7

人們喜歡把一切交給時間，時間生長出村莊，也讓村莊變成殘垣斷壁，復歸荒蕪，這是一個漫長的輪回，我沒有參與過一個村莊的出現(xiàn)，也沒有見證過村莊的消失，卻在三十年間看到了核桃樹作為村莊的重要構(gòu)成元素不斷擴大自己的領(lǐng)地，增加自己的分量。

人們看重核桃樹，對核桃樹如同神靈般敬畏，用最樸實的方式把核桃記在心里，核桃箐，核桃溝，核桃地，核桃坡，即便沒有親眼看到，都能通過這些地名想到遮天蔽日的樣子。

當我無數(shù)次地行走于遮天蔽日的核桃林中，看到核桃樹的皺褶，看到時間在核桃樹的皺褶里停留，也看到了寄居在核桃樹上生物的皺褶，活著的，死去的。皺褶里隱藏著曾經(jīng)，也預示著未來，在那些皺褶中生長著愛情和詩歌，這些與核桃樹一同長成了漾濞的符號。