●時(shí)清

奶奶是個(gè)裹小腳的中國女人。她有中國女人的傳統(tǒng)思想，心地善良，對(duì)婚姻家庭的忠貞。

從小裹腳，家里是希望這一雙“三寸金蓮”會(huì)為她帶來幸福，帶來好運(yùn)，帶來圓滿，不料，命運(yùn)卻給了她一生的苦痛和茫然。

奶奶年輕時(shí)在我們村里是一個(gè)人見人夸的美人坯子。嬌小的身子，不矮、不肥、不瘦，雖然歲月的痕跡在奶奶臉上顯露無疑，但依稀能見著奶奶年輕時(shí)的風(fēng)采——不若大家閨秀，也算小家碧玉吧。

村里的老人說，奶奶是個(gè)可憐的幸運(yùn)者。

奶奶十六歲就嫁給當(dāng)?shù)赜绣X人的兒子，生下我的父親。家境殷實(shí)的千金嫁給儒雅的公子，這該是一段佳話吧！可是他們生不逢時(shí)，好日子不長(zhǎng)，1949年后丈夫離家，音信全無。奶奶帶著父親東藏西躲，生活的艱辛可想而知。

后來遇到了現(xiàn)在的爺爺。命運(yùn)的相似，使兩個(gè)飽嘗世間冷暖的人走在一起。我現(xiàn)在的爺爺畢業(yè)于黃埔軍校，歷史的原因，奶奶改嫁給爺爺不久，爺爺就去坐牢了，這一去就是10年。剛有了避風(fēng)港的奶奶又陷入生活的困頓無依。

那樣的時(shí)代，這樣特殊的家庭是不可能逃脫折磨的。奶奶自然逃不過時(shí)代的磨難：批斗，掃村寨，每次都是筋疲力竭地回到家中。

爺爺家曾是當(dāng)?shù)赜绣X人家，祖太爺因?yàn)槭懿涣艘磺凶児屎驼勰?，放火燒了房屋，自己也被活活燒死。這一切都發(fā)生在爺爺入獄后，奶奶一下又失去了家。埋葬完親人，此時(shí)早已是家徒四壁，沒有人敢接近他們，就連曾經(jīng)的家人也都避而遠(yuǎn)之，生怕連累到自己。

火燒后的家已沒有半片磚瓦，奶奶的一雙小腳又如何去支撐。孤苦無依的奶奶，只有帶著父親住進(jìn)了破廟。盡管生活在衣不遮體、食不裹腹的艱苦歲月中，奶奶依然挺起胸膛，艱難挪動(dòng)著一雙小腳，憑借自己的勤勞和忍辱負(fù)重，艱難地，一點(diǎn)點(diǎn)地，壘起了一個(gè)新家，盡管只是一間土坯草房，但畢竟有了住的地方。風(fēng)雨飄搖中，奶奶這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小腳女人，又為丈夫守護(hù)著一個(gè)家。

我的老家，村后是連綿的群山，把我們居住的村莊圍成一個(gè)山坳形。奶奶告訴我，在一個(gè)漆黑的夜晚，奶奶要去放田水。走時(shí)把當(dāng)時(shí)不足五歲的父親鎖在屋里，父親醒來后，看到奶奶不在，哇哇大哭，想去開門，開不開就從窗戶爬出去，由于沒穿衣服，身上全被奶奶砌的土坯墻擦得血珠直冒。那個(gè)夜晚，山風(fēng)呼嘯，漆黑一片，爸爸走出家門后，到處找奶奶不見，就跑到后山，在人家的墓碑里坐著哭，哭聲凄厲，被村里一位老長(zhǎng)輩聽見后，尋聲而來抱回家。奶奶說起，會(huì)不斷掉眼淚，說爸爸命大，那時(shí)山上是有豺狼的呀，爸爸居然哭上半宿沒事。

我不知道一雙小腳的奶奶是怎樣走過那段黑暗的日子的，女人的不幸她都趕上了吧，孤獨(dú)、無助、恐懼、絕望樣樣都在撕扯、煎熬她年輕的心……

奶奶是個(gè)純樸善良的女人，也是個(gè)傳統(tǒng)的女人，她一生喜歡平平淡淡的真實(shí)，從來沒把爺爺?shù)臉s辱看得多重要。他看中的是男人的心，男人的存在。有了男人的存在，她才不會(huì)孤苦無助。

奶奶說，在苦難的歲月，出獄后的爺爺一直很愛她，也疼我的父親，盡管沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系。因?yàn)樯畹钠D辛，爺爺一直堅(jiān)持讓奶奶沒再要孩子，一直想和奶奶把爸爸撫養(yǎng)大。在那樣一個(gè)生孩子光榮的年代，爺爺和奶奶一直沒再生，該承擔(dān)多大的壓力和被多少的人說閑話，看不起。

爺爺在很遠(yuǎn)的地方修水庫，因?yàn)榈胗浧迌海邢薜募Z食總是省下來帶回家，以至得了水腫，差點(diǎn)丟了性命。奶奶回憶起那段往事時(shí)，總是一把一把擦著辛酸的淚。對(duì)爺爺有了更多的感激。

奶奶手巧。兒時(shí)，奶奶常常在逢年過節(jié)給我和姐姐做衣服，小心地拆下那場(chǎng)大火里搶下的嫁妝，用上面的絳子給我和姐姐鑲嵌衣服。把自己以前舍不得穿的綢緞，改制成我和姐姐漂亮的小襖和肚兜。或用舊的花背面，做成可愛的袖套小鞋。那時(shí)我們的穿著，比別家孩子講究，常有顏色靚麗、質(zhì)地柔軟的綢、緞裝飾在衣服、鞋、帽上、裙子上。很小，我就能分清什么是綢、什么是緞，都是奶奶告訴的。那年代，綢緞是少見的好東西、奢侈品，小手摸摸，刺啦刺啦的，好看卻不結(jié)實(shí)，一般場(chǎng)合都不穿。

我和姐姐在過年時(shí)穿上這些漂亮的新衣服，不知羨煞了多少我們童年時(shí)代的同村姐妹。每到年三十，我和姐姐都睡不著，枕著奶奶給我們做的新衣盼望天明。在大年初一的一大早，我和姐姐會(huì)迫不及待出門，穿上奶奶給我們縫制的新碎花棉襖如花朵一樣開在天地間。日上三竿都舍不得回家，晃悠晃悠再晃悠，深怕村里還有哪個(gè)小伙伴沒看見。等收獲了滿滿的羨慕嫉妒之后，才滿足地走進(jìn)家門。

結(jié)婚前，我家大小枕頭，還是每枕必繡，一切都是奶奶的杰作。那時(shí)的枕頭是長(zhǎng)圓柱形，兩頭有兩塊方形的白布做頂。一對(duì)頂兒，花色式樣一致。不同的枕頭頂兒，個(gè)個(gè)不一樣：石榴花、石榴果、杏花、杏果、桃花、桃果、柿花、柿果、紫丁花、亞葫蘆、蓮花、小黃瓜等等，有時(shí)還有小貓、蝴蝶、小魚兒……

奶奶是苦日子里泡出來的，自然十分節(jié)儉。她舍不得吃舍不得花，衣服褲子破了，總是補(bǔ)了又補(bǔ)。而且補(bǔ)的時(shí)候，都是用無法再補(bǔ)的舊衣碎片。奶奶對(duì)生活沒有太高的要求，總是粗茶淡飯。記憶中，家里一直都是用葫蘆瓢，木桶木甄，坐的是奶奶編制的草墩，連筷子都是她和爺爺親手削的竹筷。閑暇里，裹著小腳的奶奶總會(huì)顫巍巍地到田野摘些野菜，現(xiàn)在想想，那時(shí)的我們是多么幸福，吃的是無公害的野菜。聰明的奶奶，對(duì)哪些野菜能吃哪些野花無毒，記得一清二楚，這一點(diǎn)讓我們?nèi)胰硕己芘宸?/p>

我小時(shí)候一直和奶奶一起睡，臨睡前經(jīng)?？此茨_。奶奶把一層一層裹腳布打開，里面包裹的是一雙又尖又小，嚴(yán)重變形的腳。我問奶奶：裹腳難道不疼嗎？奶奶答：從小就裹了。疼，越來越疼。

奶奶不無傷感地告訴我，她六歲那年被娘裹了腳，開始裹腳，硬把腳趾彎在腳心里,還要在腳下墊一塊硬東西再用布裹緊，然后讓下地走路。剛裹上的那幾個(gè)月疼得撕心裂肺，走一步就像刀割一樣難受，直到四個(gè)腳趾都裹斷后才不疼了。聽奶奶說：那個(gè)裹腳的過程沒有不流血的，聽上去就很讓人心酸!

我用小手撫摸著奶奶那畸形的小腳，心疼得直掉眼淚，奶奶用粗糙的手輕輕為我擦去淚水，把我攬?jiān)趹牙?，說你們這一代人都趕上了好時(shí)候，我小時(shí)候連門都不敢跨出去，更別提上學(xué)了，你要好好學(xué)習(xí)，多識(shí)幾個(gè)字，將來找個(gè)好工作。我似懂非懂地聽著，偎在她溫暖的懷抱中甜甜睡去，夢(mèng)中用小手把奶奶裹斷的腳趾一個(gè)個(gè)都給拉直，腳被解放的奶奶拉著我的小手健步如飛，臉上綻開了孩子般的笑容。

奶奶性格溫和善良，她總是接濟(jì)一些比我家還要困難的鄉(xiāng)親，與鄰居們都能相處和睦，親如一家人。奶奶1998年病逝，享年82歲，她出殯那天，全村的父老鄉(xiāng)親都趕去為她送行。

對(duì)于奶奶我真的有著太多的情感，有著太多的感傷。從小我就跟奶奶睡在一起，是奶奶為我在冬日里暖好被窩，蓋好被我踢亂的棉被；在夏日里為我驅(qū)趕蚊蟲，搖扇扇涼。清晨督促我起床上學(xué)，夜晚呵護(hù)我就寢入眠，給我講聽不厭的故事和生活經(jīng)歷。兒時(shí)的我體弱多病，是奶奶一口一口哄著我吃中藥，這一吃就是六年。不管從哪聽來什么偏方，都想方設(shè)法給我弄齊，哄著我喝下。在家庭異常拮據(jù)的情況下，把母雞下的用于換取油鹽的一些雞蛋煮熟偷偷地塞在我的飯碗里。

多少次看到奶奶艱難地到廟里為我上香。虔誠地跪在菩薩前，求菩薩保佑我安康。

為我上香的日子里奶奶很早就會(huì)起床，準(zhǔn)備好多食物。有些是我們平日里不曾見過的。奶奶會(huì)把它們裝在精美的盤子里，再一一地放進(jìn)墊著碎花藍(lán)布的竹籃里，再用碎花藍(lán)布將籃口蓋住。這個(gè)時(shí)候，奶奶總是認(rèn)真地將銀色多過黑色的頭發(fā)細(xì)細(xì)地梳理，用微香的古老發(fā)簪插上，再細(xì)細(xì)地抹上發(fā)油，細(xì)細(xì)地抹，一絲不茍，無比光亮。

裝香蠟紙錢的布包斜挎在身前，一手拿著念珠，一手提著籃子，年邁的奶奶出門了，顫顫巍巍地在鄉(xiāng)間小路挪動(dòng)，甚至走一步退兩步。青草上昨夜的露珠透過清晨的陽光折射出晶瑩的光芒，奶奶的背影也被金燦燦的晨光照耀得無比溫暖和偉大……

小時(shí)候，我們年幼，常常因調(diào)皮闖禍惹得父親冒火，每每找來?xiàng)l子開打我們之時(shí)。奶奶就會(huì)蹣跚著小腳，像母雞一樣，把我們護(hù)在她的懷里……往事一幕幕，每一幕都在我內(nèi)心里暖暖涌動(dòng)。

奶奶常說：一天到晚只看到痛苦，嘮叨痛苦的人，一定是一個(gè)無福的人。奶奶是個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫的女子，卻睿智得讓我從心底里愛著、敬重著，她的樂觀、平和、堅(jiān)強(qiáng)、善良是我學(xué)習(xí)的榜樣，我的快樂天性也是從小受她的感染。是奶奶教會(huì)我做一個(gè)俗氣的傻氣女子，愛我喜歡的人，做我喜歡的事，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單。奶奶常說：女子啊，傻些有傻福。

奶奶病危之際身體消瘦，她患的是子宮癌，為了不拖累這個(gè)家，一直沒告訴我們。等到醫(yī)生下病危通知時(shí)，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有任何辦法讓奶奶重留人間?；蛟S，奶奶是真的累了！她走的那天，她手上還拿著未完的針線活兒?；蛟S，奶奶是在用這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我：她依然還在，她舍不得離開。她是多么懂得這塵世間一切事物的可貴和可愛。我第一次發(fā)現(xiàn)奶奶安靜地睡著，一對(duì)三寸金蓮被一雙美麗的繡花鞋妥善安放。我沒去驚醒她，盡管她是多么地眷戀生命，也未能逃脫命運(yùn)的安排。我只能用淚水輕輕地呼喚奶奶。奶奶這舊社會(huì)的過來人，帶著時(shí)代留下的遺憾默默地離開了世界，至死都沒見著她前夫和弟弟。

奶奶精心呵護(hù)的那一脈香火已經(jīng)在延續(xù)，曾孫也已降生，而手邊的針線筐,廚房里的木瓢木甄木桶竹筷，早已淡出生活，留在老屋的某個(gè)角落，成了一種懷念。

回家，山依舊，水依舊，只是少了奶奶晃悠的腳步而顯得有些寂寞、凄涼。我把奶奶的教誨記在心里，把奶奶當(dāng)作人生道路上的榜樣，作為一位普通婦女，她的平凡，留下了人世的絕美，成為我獲取戰(zhàn)勝困難的無形力量，只是回到老家時(shí)，沒有了奶奶的話語和身影，讓我倍加懷念和惆悵。

編輯手記：

趙豐是一位思想敏銳、善于創(chuàng)新的散文家，善于將自然、生活的方方面面，用創(chuàng)造性的思維形象表現(xiàn)出來，并通過對(duì)文學(xué)的靈感和直覺將其轉(zhuǎn)化為心靈的感悟和精神的拓展，使讀者獲得思想的啟迪和精神的愉悅?！蛾P(guān)于一只貓的親情博弈》開篇很淡，似乎就只是簡(jiǎn)單地寫貓、寫親情，但隨著文章的展開可以看出，這貓帶來的矛盾背后是不同人生、不同思想、不同靈魂之間的矛盾，而且再回頭細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者一開始就處處留有伏筆，步步深入、循序漸進(jìn)，展現(xiàn)了作者生命的廣度、深度和生命體驗(yàn)的飽滿程度，充滿思想的力量。

吉海珍的《漾濞符號(hào)》寫得很精巧，文中“小我”的個(gè)人體驗(yàn)，總能在很自然的敘述中與核桃、與村莊、與漾濞、與時(shí)間共同出現(xiàn)，這就使這篇意境高遠(yuǎn)的文章處處充滿了 “人氣”，開合適當(dāng)，收放自如，讀來蕩氣回腸，卻又清脆悅耳、唇齒生香。在《秋夜，讀王維》一文中，憶蘇認(rèn)為王維和他的詩是屬于秋天的，無論從文字、境界、人生態(tài)度上，我們都能看出憶蘇是能讀懂王維的，安靜，明凈，清澈的氣韻也和憶蘇文字帶給我們的閱讀感受相承，摒棄浮華，給自己的心靈尋找一片屬于自己的棲息地，如詩般生活。而當(dāng)生活不幸，命途多舛，時(shí)清的《裹小腳的奶奶》給大家?guī)砹藦?qiáng)大的心理力量，作為一名傳統(tǒng)的中國女人，奶奶平凡、堅(jiān)強(qiáng)、善良，生命延續(xù)同時(shí)完成了精神的傳承，文章真實(shí)、樸素，曉暢易讀，卻充滿著滄桑和時(shí)光的縱橫感，頗具內(nèi)涵。