●張明曾

1957年，我初中畢業(yè)，被保送入大理師范，回到家里等待師范學(xué)校開學(xué)?？墒亲蟮扔业?，過了三個(gè)月都沒有開學(xué)的消息，我心里很焦急。生產(chǎn)隊(duì)安排我去正在孕穗揚(yáng)花的稻田里吆麻雀。我每天太陽升時(shí)出工，拿上一床蓑衣，拎上一壺水，從早至晚在田埂子上轉(zhuǎn)悠。我手中舞動(dòng)著一支帶枝葉的長竹竿，吼叫著追趕膽大的落進(jìn)谷田中的麻雀。時(shí)間越長，我盼望開學(xué)上課的心情就越來越強(qiáng)烈。我曾兩次跑到喜洲大理二中找過老師，打聽開學(xué)的消息。可是學(xué)校里只有一位守校門的師傅，老師們都集中到大理古城整風(fēng)學(xué)習(xí)了。

這個(gè)漫長的暑假，我白天到谷田里吆谷雀，晚上和幾個(gè)同學(xué)自動(dòng)組合起來，去各生產(chǎn)隊(duì)掃盲班讀報(bào)，教識(shí)字。報(bào)紙上大量刊登“右派分子向黨進(jìn)攻”的文章，篇篇文章把右派分子說得十分囂張，大有變天的危險(xiǎn)。我在心里為國家焦急，盼望黨中央盡快做出決策，挽救國家的政治危局。一天，在報(bào)紙上讀到毛主席《正確處理人民內(nèi)部矛盾》的書已在全國新華書店發(fā)行，我高興得手舞足蹈，立馬跑到喜洲書店買了一本，跑回家躲到牛廄樓上，躺在稻草窩里，一口氣連讀三遍。我覺得這下子滿天烏云就要消散，黨中央毛主席開口說話，嚴(yán)重的政治危機(jī)可以得到平息了。每天晚上，我拿上這本毛主席的書，到掃盲班讀給社員聽。楊家登掃盲班讀了，到李家登掃盲班讀，李家登掃盲班讀了，到王家登掃盲班讀……來聽的群眾越來越多。在讀給大家聽的同時(shí)，我還把自己的體會(huì)認(rèn)識(shí)講給大家。反復(fù)講解什么是人民內(nèi)部矛盾，人民內(nèi)部矛盾應(yīng)當(dāng)如何正確處理。那段日子，我覺得自己成了一位自覺的宣傳戰(zhàn)士，自己的命運(yùn)前途已經(jīng)與黨和國家的命運(yùn)前途連接在一起了。我清晰地認(rèn)識(shí)到一個(gè)人只是像個(gè)芝麻一樣微小，一個(gè)民族一個(gè)國家是偉大的，個(gè)人的命運(yùn)前途與黨和國家的命運(yùn)前途緊密連接起來，微小的個(gè)體才會(huì)充滿生命活力。

大理師范 陳彬 提供

九月下旬，終于接到大理師范學(xué)校開學(xué)報(bào)到的通知。我意氣風(fēng)發(fā)、興高采烈地背上簡單行李，告別爹媽、大哥大嫂和四哥，坐著堂兄趕的馬車，從家鄉(xiāng)仁里邑出發(fā)，在彈石公路上顛簸了一個(gè)上午，到達(dá)了大理師范。我們這一屆1957年入校的兩個(gè)班學(xué)生，是大理師范學(xué)校從大理古城搬遷來到自治州首府下關(guān)的第一屆學(xué)生，加上原來在校的二年級(jí)、三年級(jí)四個(gè)班，全校學(xué)生只有六個(gè)班三百多人。校舍是嶄新的，教學(xué)大樓、大禮堂（兼食堂）、教師宿舍、學(xué)生宿舍，一色的白墻青瓦，十分壯麗。道路、花園、體育場，都還是大片空地，等待著以后繼續(xù)建設(shè)。我們一入學(xué)，每天在課后就按各班分派的任務(wù)開展建校勞動(dòng)，把從農(nóng)民手里征用過來的稻田菜地開挖平整成體育場，在大樓之間鋪筑彈石路。經(jīng)過一年努力，足球場、籃球場、排球場、跑道和各種體操、田徑場地以及校園道路基本成型。每天課后，各項(xiàng)體育活動(dòng)開展得熱火朝天。

初到下關(guān)，從鄉(xiāng)村進(jìn)到城市，對(duì)我來說一切都是那么新鮮，所見所聞都讓我感到好奇。一進(jìn)教學(xué)大樓，中央大廳兩邊各是兩面墻，一面墻上是廣告欄，公布各種校內(nèi)訊息和校方通知；另一面墻上是貼報(bào)欄，閱讀上面張貼的報(bào)紙，可以及時(shí)知曉國內(nèi)外大事。教學(xué)樓一層，除了教室、實(shí)驗(yàn)室之外，還有專設(shè)的音樂教室、閱覽室和醫(yī)務(wù)室。教學(xué)樓二層除教務(wù)處、教研室之外，全部是教室。學(xué)生宿舍分東邊的男生宿舍和西邊的女生宿舍。男生宿舍一層的開頭分別設(shè)有理發(fā)室、沐浴室、縫紉室、體育器材室和琴房。師生理發(fā)、洗澡、看病、縫補(bǔ)衣服、打針吃藥不必跑到城里。琴房中常常傳出優(yōu)雅動(dòng)聽的琴聲和歌聲。這里的教學(xué)設(shè)施體現(xiàn)出培養(yǎng)人民教師的專業(yè)特色。

當(dāng)時(shí)的大理師范周圍都是農(nóng)田。東邊隔著一片田壩便是青光山。青光山不高，長滿了松、白楊、水冬瓜等樹種，風(fēng)景清幽，在交椅狀的山腹間有一片豪華西式建筑是喜洲董家的別墅。我們常在星期天去爬山，到董家別墅看書。南方有一片小樹林，樹林邊的小村莊約有七八戶人家，村里不時(shí)傳出雞鳴狗叫之聲，讓我們的校園也帶上了許多鄉(xiāng)土田園氣息。西邊緊挨沙河埂，沙河兩岸長滿柳樹、楊樹，嘩嘩流淌的河水清澈見底，布滿河灘的鵝卵石晶瑩透亮。我們喜歡下河洗澡、洗衣，洗好的衣服曬在干凈的鵝卵石上，澡洗好了，讀一會(huì)兒書，衣服也曬干了。學(xué)校北邊，隔著一大片田壩是火柴廠和汽車總站。汽車?yán)群凸S機(jī)器的響聲,在學(xué)校里隱約可聞,透露出下關(guān)這個(gè)城市欣欣向榮、臻臻日上的發(fā)展景象。

學(xué)校也是一派新氣象。嶄新的校舍，美輪美奐。新分來一大批青年教師，個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂、才華橫溢，教學(xué)工作、建校勞動(dòng)都在有序開展。剛進(jìn)學(xué)校，我被指定為中師20班的班長。我暗自下決心努力學(xué)習(xí)，好好工作。我們最喜歡的課程是上辯證唯物主義和歷史唯物主義的大課。教這門課的是楊向春校長從昆明師范學(xué)院請(qǐng)來的李老師。他是祥云縣人，白族，三十多歲，操一口白族口音的普通話。他講起課來，神采飛揚(yáng)，邏輯性強(qiáng)，深入淺出，能把紛繁博大的理論闡發(fā)得明晰精確，讓我們聽來不覺得乏味枯燥、艱深難懂，好像一下子打開了洞察世事的眼眸。

寒假收假以后，同學(xué)們按時(shí)回到學(xué)校。學(xué)校接到指示，要大理師范師生全體出動(dòng)，停課支援西洱河水電站建設(shè)。我們每天早出晚歸，到電站建設(shè)工地敲碎石。每人每天要完成半個(gè)立方的碎石任務(wù)。在風(fēng)城下關(guān)的來風(fēng)孔道西洱河谷，從早至晚，風(fēng)塵卷揚(yáng)著千萬人敲打石頭和人喊車吼的聲濤。頭一天，好些人的手掌心磨起了血泡，火燒火燎地疼。可是誰都不叫苦，為新電站的誕生做貢獻(xiàn)的想法鼓舞著大家。我們每天太陽落山時(shí)蓬頭垢面地回到學(xué)校，忙著打飯吃。開始的幾天，大家還爭著去沐浴室洗澡，幾天后，由于過于疲勞，都不爭著洗澡了，都直接脫了衣裳到宿舍外使勁抖幾下，拿干毛巾拍打頭發(fā)里的塵土，擦擦身上的灰塵就倒在床上睡了。我們這些同學(xué)絕大多數(shù)來自農(nóng)村，不怕勞動(dòng)?？墒?，敲石頭任務(wù)實(shí)在艱巨。我們一開始沒有經(jīng)驗(yàn)，老老實(shí)實(shí)撿河里的鵝卵石來敲。鵝卵石經(jīng)過千百年的急流沖磨，如果不是最堅(jiān)硬的石質(zhì)，早就在歲月洪流中消失了。年紀(jì)大的同學(xué)有經(jīng)驗(yàn)，他們?nèi)グ峥逅谏侥_的石塊來敲，容易砸破敲碎。我作為班長，及時(shí)采納這個(gè)辦法，組織一部分同學(xué)去搬容易破裂的石塊，供給其他同學(xué)砸敲，完成任務(wù)有了保障。

敲了一個(gè)多月碎石，學(xué)校接著大力開展勤工儉學(xué)活動(dòng)。一開始，學(xué)校建起簡易豬廄，學(xué)生輪班喂豬。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村興辦集體大食堂，我們學(xué)校食堂開始實(shí)行米飯定量，男生飯量大，都爭著約女生同桌，這樣女生就可以多分一點(diǎn)飯給男生。后來實(shí)行“蒸盒蒸飯”的制度，許多同學(xué)都叫吃不飽。同時(shí)，開展“又紅又專”教育，反對(duì)只顧埋頭讀書的行為，強(qiáng)調(diào)提高政治思想，一切不利于集體的言行都被扣上“白?！钡拿弊?。我們有個(gè)同學(xué)因肚子餓，在幫廚時(shí)偷了幾個(gè)饅頭被發(fā)現(xiàn)，受到群眾性的批判，他受不了就卷鋪蓋回了家。為了加強(qiáng)政治思想教育，學(xué)校創(chuàng)辦了《紅專園地》?？?，指定我擔(dān)任《紅專園地》主編。我辭去班長的職務(wù)，開始擔(dān)任起?？骶帯！都t專園地》是將教室里淘汰出來的十來塊木質(zhì)黑板，支到教學(xué)大樓墻外作為版面。每個(gè)班選一個(gè)通訊員，負(fù)責(zé)撰稿組稿。語文教研室每期都供稿給我們，每兩個(gè)月出一期。內(nèi)容包括語文教學(xué)研究、語文知識(shí)講座、學(xué)生作文選登、散文、詩歌、小小說、文章選讀。這些內(nèi)容都用廣告顏料毛筆刊寫。每期都由我們幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)作刊頭插畫?！都t專園地》吸引了許多師生駐足閱讀。到三年級(jí)時(shí)，學(xué)校又創(chuàng)辦了 《學(xué)語文》《學(xué)藝術(shù)》兩份壁報(bào)，《學(xué)語文》由郭世修老師任主編，我任副主編?！秾W(xué)藝術(shù)》由夏斌文老師任主編。兩份壁報(bào)是紙質(zhì)壁報(bào)，用墨書寫，用廣告顏色制作刊頭和插畫。我在第一期和第二期上發(fā)表 《論師范生的口才》《再論師范生的口才》兩篇文章。戴宏亮、李正芳我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)在壁報(bào)上對(duì)電影《五朵金花》發(fā)表過三人談。由于我們的《學(xué)語文》壁報(bào)辦得豐富多彩，生動(dòng)活潑，表現(xiàn)出一定水平，曾獲得原版入展云南省勤工儉學(xué)展覽的殊榮。

1958年，我在楊德舉老師指導(dǎo)下，借得楊老師的一把木刻三角刀，一把圓口刀，在一塊小小的水冬瓜板上創(chuàng)作了木刻版畫《飼養(yǎng)員》。內(nèi)容是學(xué)校養(yǎng)豬場里，一個(gè)書生意氣的小伙子，身掛白布圍腰，胸佩大理師范?；?，正在往豬食槽里傾倒豬食。一群大豬小豬爭搶著進(jìn)食，被擠到一旁的兩只小豬憨厚地抬頭望著飼養(yǎng)員哥哥。我原本不知道怎么進(jìn)行木刻，憑著自己的理解，學(xué)著白族民間藝人刻甲馬紙的方法，留下造型線條，鏟去線條以外的木面，保留住刀痕和未鏟干凈的木痕，用油印機(jī)滾筒鋪油墨，鋪上白紙，拿薄薄的廢報(bào)紙蓋上，用手掌反復(fù)輕輕按摩，揭起來，便成就了我平生第一件美術(shù)作品。這件作品內(nèi)容表現(xiàn)勤工儉學(xué)的故事，手法洗練，有民間傳統(tǒng)美術(shù)藝術(shù)特色，入展了1958年大理州首屆美術(shù)作品展。

大理州首屆美術(shù)作品展是配合州政府召開的大躍進(jìn)先進(jìn)集體和個(gè)人表彰大會(huì)舉辦的。大躍進(jìn)先進(jìn)集體和個(gè)人表彰大會(huì)在下關(guān)召開。我被抽調(diào)參加大會(huì)籌備組，為作家、畫家們當(dāng)幫手，為他們拉布標(biāo)、剪字、貼字，發(fā)送宣傳材料，倒茶倒水，收集大躍進(jìn)民歌。表彰大會(huì)結(jié)束后，我被派到大理七里橋圣麓公園大理州農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)圖片展覽館，完成了展覽的圖案裝飾工作。

1958年對(duì)我是有意義的一年。我作為一個(gè)在校學(xué)生被派到籌備中華人民共和國文化部在下關(guān)召開的西南區(qū)民族文化工作會(huì)議的籌備組中工作。在老師們指導(dǎo)下，收集白族民間建筑和服飾上的圖案，供老師們布置會(huì)議場所，設(shè)計(jì)節(jié)目單、請(qǐng)柬時(shí)參考。另外，秘書處指定我負(fù)責(zé)訂做一束開幕式主席臺(tái)插在主講桌花瓶里的絹花。下關(guān)振興街一家絹花店負(fù)責(zé)做這束絹花。我擔(dān)心誤事，開幕前幾天，每天都去催促察看。開幕那天早晨，我打早跑到花店叫醒店主，店主說現(xiàn)用現(xiàn)煬蠟才新鮮、逼真。我守在旁邊，師傅一煬完蠟，我就拿著往開幕式會(huì)場下關(guān)電影院跑。開幕式在上午九點(diǎn)鐘舉行，當(dāng)我將絹花插入桌上的花瓶時(shí)，時(shí)間是九點(diǎn)差一刻。兩臺(tái)早架設(shè)好的電影攝影機(jī)開始了拍攝，發(fā)出嚓嚓嚓的響聲。這次會(huì)議上，我現(xiàn)場聆聽了文化部部長的講話，觀看了傣劇《千瓣蓮花》、彝劇《半夜羊叫》、白劇《杜朝選》，還觀看了壯劇、藏劇。這些民族劇目給我留下了難忘的記憶。代表們?cè)u(píng)論“白劇比較成熟”，給我留下了深刻印象，如今過了六十多年，我還記憶猶初。

暑假，學(xué)校介紹我們幾個(gè)同學(xué)到州糧食局打工，工作是在一本絕密的精致小手冊(cè)的表格里填寫糧點(diǎn)的位置、儲(chǔ)存糧數(shù)，在空地圖上標(biāo)注重要城鎮(zhèn)名稱、糧點(diǎn)。這個(gè)工作要求準(zhǔn)確無誤，書寫規(guī)整，嚴(yán)格保密。一個(gè)假期過去，除供伙食外，還得到二十八元工資。這錢是我長大以來屬于自己的最大的一筆錢。我用這筆錢給自己和一個(gè)與我關(guān)系最好的男同學(xué)各買了一雙大理人做的黑色大頭皮鞋。還剩下十多元錢，每星期六放學(xué)后，我拿著這些錢跑到西大街牛肉館吃一碗紅燒牛肉。另外，還買了一些水彩畫顏料和畫紙。

那幾年，大理師范有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，除《紅專園地》和《學(xué)語文》《學(xué)藝術(shù)》壁報(bào)，學(xué)生自辦理發(fā)、縫紉之外，星期六學(xué)生常常自辦文藝晚會(huì)，表演歌舞、戲劇節(jié)目，舉辦各種游藝活動(dòng)。師范三年，我創(chuàng)作過三個(gè)劇本，一個(gè)是話劇《邱澤康》，以當(dāng)時(shí)上海著名醫(yī)生邱澤康為一位軋鋼工人斷手再植成功的驚人事跡為題材，歌頌了中國工人階級(jí)的忘我勞動(dòng)和震驚世界的醫(yī)學(xué)成就；一個(gè)是話劇《不能走那條路》，內(nèi)容是勤工儉學(xué)中的真實(shí)故事，不做書呆子，反對(duì)“白專”道路，提倡“又紅又?！保灰粋€(gè)是詩朗誦劇《趕過英國佬》，全劇用詩朗誦作為背景臺(tái)詞，形式是滇劇鋼鐵元帥升帳，抒發(fā)我國爭取鋼鐵產(chǎn)量超過英國的壯志豪情。三個(gè)節(jié)目都由我自己導(dǎo)演并親自參加表演。在星期六我們班自辦晚會(huì)演出。三個(gè)節(jié)目都曾引起轟動(dòng)，引發(fā)熱烈討論。尤其詩朗誦劇《趕過英國佬》，形式新穎，深受領(lǐng)導(dǎo)和師生贊揚(yáng)。大理州教師工會(huì)舉辦文藝會(huì)演，殷世勤老師還向我要走劇本，組織教職工排演，參加全州教工文藝會(huì)演，獲得良好的演出效果。

說起師范學(xué)生生活，有趣的事情也很多。那時(shí)候全國向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，學(xué)俄語，唱蘇聯(lián)歌曲，讀普希金、馬雅可夫斯基、高爾基的書，跳哥薩克舞。蘇聯(lián)花布在下關(guān)傾銷,學(xué)校提倡穿哥薩克服裝，女生剪短頭發(fā)。我們班十多個(gè)女生都剪掉了長發(fā)，留了兒子頭。在課間活動(dòng)和上食堂的路上，誰是男誰是女，都分不清。多次鬧出男生摟上女生，把女生嚇得大叫的笑話。

學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)生到南山割香葉賣給供銷社熬芳香油，扭松球做風(fēng)窩煤引火柴賣，到西洱河撈海草集肥支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，到鳳儀割麥子，到下雞邑?fù)屖昭蜎]在海水中的稻子。1959年，秋收時(shí)節(jié)即將到來，社會(huì)上掀起了一股消滅麻雀的風(fēng)潮。說麻雀吃掉的糧食足夠五分之一人口的口糧，麻雀罪大惡極。學(xué)校組織我們到下關(guān)附近的稻田里追趕麻雀。我們每天早晨趕到田壩里，揮舞手中的長竹竿，東追西趕，大吼大叫，敲鑼打鼓，吹哨子，試圖嚇跑麻雀，不讓一只麻雀飛落到稻田中。

大躍進(jìn)，大戰(zhàn)鋼鐵。大理師范在校園內(nèi)建起兩座土高爐，師生被派到洱海東岸文武山挖鐵礦，背礦石，留下一部分學(xué)生在學(xué)校里燒煤炭煉鋼，我也在其中。留校學(xué)生只有二十多人，排班堅(jiān)守，日夜苦戰(zhàn)，保證兩座土高爐內(nèi)的火熊熊燃燒，決不讓膛火小下來。燒掉了堆得像山頭一樣的幾座煤山，用壞了幾臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)?？墒菬o論怎樣努力，兩個(gè)多月過去，兩座土高爐仍沒流出大家所企盼看到的鋼水。為讓全校師生的這場曠日持久的苦戰(zhàn)有個(gè) “句號(hào)”，我們還是抬著一塊從爐膛里取出的“鐵屎”，掛上紅綢彩帶，敲鑼打鼓，在迎風(fēng)飄揚(yáng)的校旗引領(lǐng)下，到州人委報(bào)了喜。

在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的背景下，學(xué)校組織全校師生到巍山、到漾濞燒煤炭。我們班被分到平坡。我們到了平坡山上的密林中，首先砍出一片排球場大的空地，用砍下來的栗樹、松樹搭成了一個(gè)長方形的窩棚，中間柵上一道墻，一隔兩半，大的一半男生住，小的一半女生住。睡的都是樹葉茅草鋪墊的通排地鋪。在這排宿舍的開頭，另搭了一個(gè)小窩棚作為廚房。老師指派段文蘭煮飯。每天派兩個(gè)男生幫廚，負(fù)責(zé)挑水、撿柴、洗菜、燒火。其他人為燒炭的主力軍。先請(qǐng)一位漾濞村里有經(jīng)驗(yàn)的燒炭人指導(dǎo)造炭窯。一部分人在師傅指揮下挖山造窯，我們其余的十多個(gè)人便鉆入密林去砍燒炭用的栗柴和做燃料的雜柴，柴砍夠了，炭窯也造好了。燒炭師傅參與了砍山燒炭，就得遵照燒炭習(xí)俗，舉行拜山神、樹神、水神的儀式，非如此，得罪了山中神靈，就燒不成炭。我們舉行過莊嚴(yán)而又簡單的開窯儀式，點(diǎn)了火之后，同學(xué)們又分成了兩撥人，一撥人繼續(xù)完成砍燒柴的任務(wù)，一撥人值班湊火燒窯。我們吃的大米、油鹽醬醋、蔬菜，都由學(xué)校派車從下關(guān)送到山下，每隔幾天，都得有人去跟車。車來到，大家去山下把東西搬上山來。為保證燒炭，后勤保障占用不少人力。在山上吃飯，飯量猛增，吃什么都覺得有味。段文蘭煮的飯又好吃。每當(dāng)她煮好飯，叫：“吃飯了！”我們便從山林里鉆出來，歡呼著“放衛(wèi)星了！放衛(wèi)星了！”那時(shí)候，各行各業(yè)都講“放衛(wèi)星”，“放衛(wèi)星”成了一句玩笑話，連吃飯都叫“放衛(wèi)星”，意思是放開肚皮吃。

一窯炭燒好了，遵照師傅的指點(diǎn)，將窯門封嚴(yán)實(shí)，叫“燜炭”，意思是把炭燜熟些，同時(shí)叫炭窯慢慢冷卻下來。在平坡山中三十天，我們?nèi)嗳耍粤瞬簧俅竺资卟?，燒成了一窯優(yōu)質(zhì)栗炭，每根栗炭皮面有一層白白的“霜”，手指輕輕一彈，發(fā)出敲金屬棒一樣的叮當(dāng)脆響。學(xué)校調(diào)選了一捆，在炭捆子腰里扎上一道紅綢，陳列到勤工儉學(xué)展覽廳里。那時(shí)的勤工儉學(xué)，其實(shí)只強(qiáng)調(diào)了鍛煉學(xué)生，勤和儉并沒做到，相反人力物力浪費(fèi)了不少；天天去勞動(dòng)，沒上課，也談不上工和學(xué)。

燒炭回校后，我們接著參加了栽水稻衛(wèi)星田的戰(zhàn)斗。我們?cè)绯鐾須w，在金星村田里，先把稻田挖開，挖得一人深，就像蓋大房子的石腳槽子。每挖開一條，就填滿優(yōu)質(zhì)廄肥，然后重新挖一條，用挖出來的生土把原先填滿廄肥的一條蓋住。這樣一丘田都挖完了，放水，再撒滿廄肥，攪拌成肥水泥漿，然后將拔來的秧把拍成薄片，一片緊貼一片栽到肥水泥漿田里。按照指導(dǎo)我們?cè)匝淼娜苏f，這丘田必定要產(chǎn)幾萬斤。我們心中惦念這丘高產(chǎn)萬斤的試驗(yàn)田，過了一星期，跑去看，眼前的情景叫人目瞪口呆，整丘田的秧苗發(fā)黃變黑，全枯死了。跑去看稀奇的人多得像趕街。人們七嘴八舌議論：“這么密不透風(fēng)，秧苗悶死了?！薄把砻缭栽诜识焉?，被肥料嗆死了?！薄斑@丘田以后都種不成莊稼了?！薄?/p>

1959年春耕大忙時(shí)節(jié)，州委組成赴鶴慶抗旱工作團(tuán)，支援抗旱搶栽。由州法院賀政委任團(tuán)長，我被指定擔(dān)任副團(tuán)長。工作團(tuán)開赴鶴慶那天，車過北衙，載著我們的三輛大卡車馳入了馬鞍山密林中。突然間，天氣忽變，狂風(fēng)暴雨大作，霎時(shí)間，山洪滾滾而下，公路成了洪濤滾滾的瀑流。三輛大卡車無論怎么使勁都無法爬坡。全體人員冒雨奮力推車，車輪飛速空轉(zhuǎn)，推車的老師同學(xué)渾身上下都濺滿泥漿。駕駛員在輪胎上縛上防滑鐵鏈，也無效用。大雨仍在傾盆，天時(shí)已近傍晚。駕駛員發(fā)動(dòng)大家折松枝來墊在車輪前，汽車加油使勁，人們合力推車，喊聲震撼夜空。汽車在鋪墊成的松枝路上一截截往山上挪動(dòng)前行。待翻越了馬鞍山，下坡到松桂，雨停了，夜已深沉。人人肚子都餓癟了。領(lǐng)隊(duì)的老賀說：“現(xiàn)在的主要問題是擔(dān)心大家受饑寒生病，趕快到達(dá)縣城，取暖吃飯才好?！钡竭_(dá)縣招待所，三大盆通紅的栗炭火在等待我們，整個(gè)飯?zhí)脽艋鹜鳎馊谌?，烤干了衣服，個(gè)個(gè)都忙著揉搓衣服上的泥垢。

第二天，我們班四十多個(gè)同學(xué)分成兩組，我這個(gè)組駐到甸南金墩招待所，賀團(tuán)長隨我們駐到金墩公社；另一組駐到甸北辛屯。起先，我們每天跟隨社員下田拔秧、挑秧、挖老板田、撒糞。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，狼下到壩子，金墩地區(qū)發(fā)生了多起狼襲擊人，拖走社員家豬羊的事件。我們男生每人手握一柄長刀，站在田埂上為社員放哨。后來，賀團(tuán)長叫我?guī)е晃浑p目失明、拉二胡的老人和一位嗩吶師傅，每天到田間演奏二胡和嗩吶，即興編唱白族調(diào)，鼓舞勞動(dòng)士氣。我每天把統(tǒng)計(jì)來的栽插和其他勞動(dòng)項(xiàng)目的進(jìn)度、采訪到的新鮮事、收錄的白族調(diào)，進(jìn)行編輯，刻寫油印成《春耕戰(zhàn)報(bào)》，第二天再到田間讀給社員聽。

鶴慶農(nóng)村耕牛奇缺，栽秧田都靠挖板田翻耕。對(duì)準(zhǔn)干裂的縫子一釘耙挖下去，挖起的土垡都有柜子大，幾個(gè)人一齊使力都難得翻過來。由于干水，上垡子搗不碎。挖板田的進(jìn)度太慢，栽插進(jìn)度也就上不去?？墒羌竟?jié)不等人，必須按季度完成栽插才能保證好收成。為了解決缺乏耕牛的困難，縣里決定派我和查育鵬以及縣委書記的通信員小李與金墩公社的兩位干部，組成一個(gè)借牛小分隊(duì)，攀越東山，到山區(qū)六合公社去借牛。

跋涉了一個(gè)白天，天黑了還沒有到達(dá)六合。我們?cè)邛溆曛校炔荒芮斑M(jìn)，又不敢在密林里尋找路徑。身背步槍的縣委通信員小李說不能瞎摸亂闖，傈僳族同胞在林中安著捕野獸的扣子，人踏上扣子會(huì)受重傷。遠(yuǎn)處的夜空中，有兩三點(diǎn)火光閃爍。有人提議，請(qǐng)小李鳴槍，引人趕來，以便脫離困境?？墒切±钫f不行，這樣會(huì)引起誤會(huì)，不安全。大家被雨水淋得個(gè)個(gè)像落湯雞，肚子餓得咕咕響。心里急得火燒火燎。還是當(dāng)過兵的小李有辦法，他叫大家蹲下身，睜大眼睛，盡量看清前邊兩三步路，雙手摸索著路面，連爬帶滾慢慢往前挪。很幸運(yùn)，不一會(huì)兒，我們就摸進(jìn)了一個(gè)村莊?？墒牵覀冄矍耙粓F(tuán)漆黑，沒有一點(diǎn)燈光，無意間摸上了一個(gè)高坎臺(tái)階，摸到門邊懸掛著門牌，都爭去啪啪拍門。不一會(huì)，大門縫里射出了亮光，門后發(fā)出 “什么人？”的嚴(yán)肅詢問?？h委通信員和公社干部都報(bào)了自己的名字，大門嘎地一聲重響，開了。我們這群落魄、疲憊、饑渴的人被熱情地迎進(jìn)院子里。原來，這是六合供銷社。大家沒有多說幾句話，兩位公社干部和供銷社干部小郭就忙著煮飯。我實(shí)在疲憊難耐，隨手拉過兩張包裝貨物的草簾子，往木板地上一鋪，躺下了。一躺就睡了一覺。等到我被拍醒，濃濃的飯香直撲鼻孔。我們一伙人狼吞虎咽，不一會(huì)兒，一大鍋火腿肉燜飯就被一掃而光?？梢哉f，這頓飯是我到鶴慶后吃到的最香甜最滿足的一頓飯了。

第二天打早，我和查育鵬被分為一組到生產(chǎn)隊(duì)去借牛。我們?cè)谝粋€(gè)六合小伙子的引領(lǐng)下，爬了一上午山路，到了生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)長不在，他領(lǐng)著社員到山上燒地了。我們又到了燒地的地方。眼前所見的一幕讓我吃驚。社員們?cè)诿茉训脑忌种锌车沽艘淮笃瑯淠荆髽涓煞胖迷谥苓?，中間燒起一大堆熊熊大火，火焰沖天，燃燒著碧綠沁油的枝葉，噼啪作響。隊(duì)長明白了我們的來意之后，對(duì)社員交代了幾句話，躬身從火堆邊掏出了一些烤熟的野雞蛋，拍掉灰燼，分給查育鵬和我吃。然后，隊(duì)長挎上錚亮的獵槍，朝前下山。隊(duì)長打光腳，在滿是巖石的山路上健步如飛，我們?cè)谒砗笥行└簧稀＿@一趟進(jìn)山，讓我目睹了刀耕火種的場景，覺得格外新奇，心中隱隱不安，亦有一種對(duì)森林被毀的痛惜。

回到隊(duì)長家已是晚飯時(shí)分。我和查育鵬被招呼在火塘邊休息，隊(duì)長和他父親忙著煮飯。傈僳族人家的火塘就在房間中間，煮飯煨茶都在火塘上，睡覺就在火塘邊?；鹛羶蛇吺莾蓮埓?，床是兩塊十分厚重的木板。多少代人都睡過這兩塊木板，在上面過完一生。木板被磨得油光水滑，中間還微微凹陷。隊(duì)長首先將鐵三角架上火塘，拿來一個(gè)銅鑼鍋，摻上水，把泡發(fā)的小白豆放入鑼鍋煮著，然后就到村里布置借牛的事去了。等到隊(duì)長回來，火上的白豆煮熟了。只見隊(duì)長往鍋中放鹽，撮一瓢玉米糝慢慢往白豆鍋里倒，一邊倒一邊拿一雙長筷子不停攪動(dòng)。鍋里的白豆和玉米糝越攪越稠，直到攪不動(dòng)了，飯也做好了。

這時(shí)屋外下起了毛毛細(xì)雨，隊(duì)長到房后采來一大把帶雨水和綠葉的青椒，在手里揉碎放進(jìn)一個(gè)瓷缽里，沖上開水，給每人盛一碗香氣撲鼻的白豆玉米糊。只見隊(duì)長和他父親各自舀一些青椒水拌飯，吃得很舒爽。我也學(xué)他倆舀了一勺青椒水澆到飯上，吃了一口，就被麻得爆發(fā)式地打起嗝來，沒有吃成一口飯，一夜打嗝。每打一次嗝，腸子肚子被扭得一陣巨痛，一夜無安睡。我心里想，這輩子可能就這樣打嗝了。第二天打早，我們一行人忙前跑后，在山路上吆喝著十多頭腰肥體壯的一路抵架的黃牛往金墩趕，我不知什么時(shí)候停止了打嗝。

回到金墩美美地睡了一夜，起了床，我將浸透汗汁的衣裳換下來，準(zhǔn)備到河邊去洗。公社一個(gè)年輕人跑到我面前，通知說叫我們明天回縣城集中，后天回州。查育鵬立刻決定約我們到他家看看。查育鵬家離金墩街只有四五里路。到了他家，在他家果園里消磨了一陣，查媽媽就炕好了一撂燕麥粑粑，查爸爸為我們泡了一銻壺茶，我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)一陣狂吃，把三十多個(gè)燕麥粑粑掃光了。這頓飯算是我在鶴慶吃的第二頓最滿足的飯。

1960年夏天，學(xué)校遵照政府指令，指派學(xué)生組成小分隊(duì)，到周邊各縣去推廣小球藻，說小球藻富有營養(yǎng)，可以填補(bǔ)糧食欠缺，解決群眾營養(yǎng)不足問題。我們五個(gè)同學(xué)分到巍山，我被指定為組長。我們乘車到達(dá)巍山縣城招待所，吃過中飯，背上行李，在向?qū)ьI(lǐng)下，翻山越嶺，步行整整一下午。在太陽落山之前，我們趕到巍山縣最南部與云縣接壤的青華公社駐地，住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)打場的通敞平房里。我們剛放下行李，就與生產(chǎn)隊(duì)長商量建小球藻池的事。生產(chǎn)隊(duì)干部們最聽上級(jí)的話，一說大家思想就統(tǒng)一了。兩天時(shí)間，在曬場上建起了一個(gè)三十多平方公尺的小球藻池。等石灰干透放入清水和小球藻苗，按比例加入人尿。過了一個(gè)星期，池里的水現(xiàn)出透綠的顏色，小球藻生長起來了。十天后隊(duì)長分配碧綠的小球藻水給社員家燒開水飲用。

我們推廣小球藻的工作開展得十分順利，受到縣里的表揚(yáng)。一位副縣長專程來到青華看望我們。那時(shí)，國家處在三年困難中，群眾生活很苦。我們?cè)谇嗳A住了一個(gè)月，基本沒吃過米飯，最好的飯食是苞谷糊，有時(shí)只吃紅苕。有兩天，煮飯的大嫂沒東西煮，只得到山田里割蠶豆尖來煮給我們吃。我們幾個(gè)二十來歲的小伙子餓得心慌，手腳發(fā)軟。一天，我們?nèi)ド缴祥e逛，發(fā)現(xiàn)山坡一個(gè)凹坪里，有一片房院廢墟，斷墻下有幾棵香櫞樹，葉子稀疏發(fā)黃，僵硬的枝條上掛著十來個(gè)大小不等的香櫞果，金燦燦的，散出陣陣果香。我們幾個(gè)人沒有商量，不約而同地伸手摘下香櫞果便啃起來。香櫞果雖然硬得咬不動(dòng)，苦澀難咽，我們還是把肚子撐得飽飽的。有一天，我們竄進(jìn)苞谷田，因?yàn)槎亲羽I得實(shí)在難熬，便把嘴沖著尚在灌漿的苞谷穗，啃吸起苞谷漿來。

一個(gè)月過去，我們接到州里通知，小球藻推廣組出村回州。生產(chǎn)隊(duì)干部與我們開了總結(jié)座談會(huì)。老會(huì)計(jì)從家里抱來一個(gè)金燦燦的大南瓜，煮了一鍋南瓜與四季豆。隊(duì)長拎來一瓶甘蔗渣酒，同我們吃告別飯。吃完飯，已是傍晚時(shí)分，我們背上行李，踏著在群山中朦朧的月光，跟隨向?qū)?，翻越了無數(shù)霧氣深重的山嶺，頭發(fā)和臉頰被涼絲絲的夜露打濕了，身上冒著熱汗，終于在第二天清晨回到了巍山縣招待所。剛跨進(jìn)招待所大門，那位到青華看望過我們的副縣長就走上前來迎接我們。他陪我們吃過中飯，我們就乘車駛上回程。在汽車上，我也在想，推廣小球藻也許不能夠徹底幫助山區(qū)群眾擺脫困境，但能讓山區(qū)群眾看到黨和政府對(duì)他們是關(guān)心的；也讓我們幾個(gè)學(xué)生看到山區(qū)群眾還處在貧窮困苦中，使我們經(jīng)受了鍛煉。

從鶴慶回到學(xué)校，離畢業(yè)只有不足三個(gè)學(xué)期了?？赡芸紤]到再不好好上課，我們這屆學(xué)生畢業(yè)出校是否能成為合格的師范生，就成問題了。于是，學(xué)校把所有的課程開齊，新開了教育學(xué)、心理學(xué)、語文教學(xué)法、數(shù)學(xué)教學(xué)法、學(xué)校管理等課程，每天七節(jié)課，課表排得滿滿的。楊向春老師還給我們開了高等數(shù)學(xué)課。師范三年，我像海棉一樣汲取了多方面的知識(shí)，一有時(shí)間就鉆進(jìn)閱覽室，最喜讀的雜志是 《邊疆文藝》《新觀察》《民間文學(xué)》《少年文藝》。我隨身帶著練習(xí)本，讀著有心得體會(huì)，就在練習(xí)本上寫起來。

三年時(shí)間，好像一轉(zhuǎn)眼就過去了。記得畢業(yè)離校前夜，李正芳在《邊疆文藝》上發(fā)表了小小說《谷堆》，前兩天領(lǐng)到了一筆稿費(fèi)。他請(qǐng)我們幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)到下關(guān)文化館茶苑喝茶，一邊嗑瓜子，一邊喝茶聊天。明天大家就要揮手告別同學(xué)，告別師長，告別母校。今夜歡聚，我們幾個(gè)書生，豪情大發(fā)，心中充滿著對(duì)未來的憧憬。師范的三年時(shí)光，對(duì)我而言，既是短暫，又是漫長的。長夜漫漫，未來似乎就隱藏在這黑夜之下，等待著我們親自去開啟。

編輯手記：

校園時(shí)光，對(duì)每個(gè)人而言，都是異常珍貴的。在作者張明曾讀書的那個(gè)年代里，特殊的政治環(huán)境和社會(huì)背景，又帶給他一段與眾不同且難以忘懷的校園時(shí)光。時(shí)光荏苒，這些回憶并沒有在作者的記憶之城里漫漶，反而在他的筆下顯得真摯、生動(dòng)。跟隨作者的回憶，大理師范的舊貌與師范生的往事被他娓娓道來。作者在20世紀(jì)50年代末期就讀于大理師范，那時(shí)國家正處于百廢待興、積極發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的階段，政治運(yùn)動(dòng)的浪潮已打破校園生活的平靜，也將學(xué)生提早推入社會(huì)這個(gè)大熔爐里。作者在讀書之余，必須參加學(xué)校組織的各種社會(huì)活動(dòng)，如修建水電站、參與各種會(huì)議的籌備工作、大煉鋼鐵、燒栗炭、栽水稻放衛(wèi)星、推廣小球藻……也許在這樣的時(shí)代背景下，學(xué)生們已經(jīng)無法“一心只讀圣賢書”了，各種各樣的勞動(dòng)經(jīng)歷讓他們提早飽嘗了生活的酸甜苦辣。學(xué)生的單純與稚嫩，使他們?cè)谂c大自然搏斗的過程中顯得異常弱小，然而團(tuán)結(jié)與堅(jiān)持成為他們對(duì)抗一切的力量。學(xué)生的特殊身份也使他們?cè)谏鐣?huì)舞臺(tái)上始終扮演著一個(gè)小小的配角，只能隨波逐流。被時(shí)代浪潮所卷裹的每一個(gè)師范生，心中也許會(huì)有一絲迷惘和無奈，但他們所經(jīng)歷的一切也讓我們體會(huì)到這一輩人艱苦樸素、自力更生的奮斗精神。