余秀華的單身生活

王霜霜

“本來離婚是一件尋常的家務(wù)事，但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，它被放大了放到人們面前。

人們說我有名氣了就離婚，忘恩負(fù)義。這沒有什么可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒有足夠認(rèn)真地對(duì)待生活？”

“離婚后，生活有什么變化嗎？”這次從湖北省鐘祥市橫店村來到北京，為自己的新書——首部散文集《無端歡喜》做宣傳，余秀華再度面對(duì)這類話題，露出了不愿再做過多說明的神情。

在全國人民的見證下，恢復(fù)了單身的余秀華，看似過上了一種喜歡的生活方式——“寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個(gè)人的日子”。但來自生活盤根錯(cuò)節(jié)的考驗(yàn)并沒有從此偃旗息鼓。

離婚后的這兩年多時(shí)間里，余秀華的生活發(fā)生了諸多變故。母親罹患癌癥去世，她則和父親、兒子離開了住了幾十年的老宅，搬進(jìn)了樓房，眼見著“一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗，一種簡單而質(zhì)樸的文明正在失去，而且不可扭轉(zhuǎn)”。

同時(shí)，關(guān)于她的爭議依然不斷。今年年初，“朦朧詩”鼻祖、詩人食指在自己的新書發(fā)布會(huì)上指責(zé)余秀華“不關(guān)心人類命運(yùn)、祖國未來、農(nóng)民痛苦”，再次把她推到了風(fēng)口浪尖上。這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橐皇住洞┰酱蟀雮€(gè)中國去睡你》的詩歌而走紅的詩人，似乎自被人們認(rèn)識(shí)的那天起，就注定了她的“熱搜”體質(zhì)。

在余秀華還是以素人身份寫詩的時(shí)候，為了制造某種反差感，很多人習(xí)慣在她“詩人”的稱呼前，再加個(gè)前綴，諸如“腦癱”，諸如“農(nóng)婦”。而現(xiàn)在無論是媒體還是各方，已無需這么麻煩，因?yàn)椤坝嘈闳A”本身已是一個(gè)有關(guān)注度的名字。

在詩情與現(xiàn)實(shí)、欲望和清明、萬眾矚目和眾聲喧嘩之下，余秀華在著力尋找一種恰如其分的自處方式。

“你可知道我多愛你”

在新書里，余秀華寫道：“又一個(gè)夜晚，萬物沉默的時(shí)候，回想起穿過大半個(gè)中國去睡誰的決心已經(jīng)擱置了起來”，“我恨我這么快就喪失了這樣的決心”。

她咧著嘴笑著對(duì)本刊記者說：“過去我是為了對(duì)抗那段婚姻，偶爾去對(duì)抗他一下，我覺得這種小小的背叛太痛快了。婚姻解決了，我覺得沒有這個(gè)必要了，不用想著去搞那些事了?！?/p>

2015年12月，余秀華以15萬元人民幣和新農(nóng)村里的一棟房子為代價(jià)，和結(jié)婚二十年的丈夫尹世平離婚。關(guān)于她的離婚一直爭議不 斷。

但余秀華自己想得很清楚，絲毫不為外界所動(dòng)?！氨緛黼x婚是一件尋常的家務(wù)事，但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚，忘恩負(fù)義。這沒有什么可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒有足夠認(rèn)真地對(duì)待生 活？”

因?yàn)樯眢w殘疾，余秀華19歲就被父母安排嫁給了一個(gè)比她大十幾歲的外地男人尹世平，尹世平常年在外打工，夫妻二人沒有共同語言?！敖?jīng)濟(jì)是其次，這個(gè)可以互補(bǔ)，但是精神的就沒辦法互補(bǔ)：兩個(gè)人都在農(nóng)田里干活，一個(gè)人說野花很漂亮，一個(gè)人說他自作多情，這就不好辦。”

離婚讓她如釋重負(fù)：“對(duì)某些男人，（離婚）也許就是甩掉一件舊衣裳。對(duì)一個(gè)女人，她就是甩掉一個(gè)制度，呼吸的空氣和從前也是不一樣的。”

她的詩歌常常有濃烈的感情，她也常常在網(wǎng)絡(luò)上向人表白。“我有時(shí)候想為什么自己想要愛情呢？就是因?yàn)樽约簤虿坏剿１热缒泐^上有個(gè)蘋果掛在那里。就差那么一點(diǎn)，你抓不到他，你始終不甘心，想我下次再跳高一點(diǎn)，這就是一種得不到的誘惑?！?p>

2015年1月25日，余秀華在橫店村

不過，盡管文字大膽，但余秀華卻說自己面對(duì)感情，是一個(gè)“十分沒有本事的人”，“人多的時(shí)候撩一下，人少的時(shí)候就不知道怎么辦了”。

在《無端歡喜》的最后一章“你可知道我多愛你”中，收錄了余秀華寫給幾位男性朋友的“情書”?！拔矣涗浀亩际且环N朦朦朧朧的好感，直到現(xiàn)在，我從來沒有對(duì)哪個(gè)男的直接說，誰誰誰，我好喜歡你。我們明天去哪里怎么樣。那個(gè)后果會(huì)非常嚴(yán)重?！?/p>

她永遠(yuǎn)樂于記錄愛情剛萌芽的階段，曖昧之后，戛然而止。“比如我今天見到這個(gè)男人，和他這個(gè)人相處不錯(cuò)的話，好感很容易就產(chǎn)生了。我的這些詩歌很多描繪的都是愛情剛剛產(chǎn)生的時(shí)刻，等后續(xù)好感消失了，我就沒寫 了?！?/p>

前幾年，余秀華對(duì)自己的一位詩人朋友產(chǎn)生了一些好感，她的一位男閨蜜卻告訴她“這個(gè)人不行，人品不行”?！拔也⒉恢肋@個(gè)人真的是人品不行，還是假的不行，就想著那就算了吧。消失得是不是好容易？消失得和產(chǎn)生得一樣快，禁不起一個(gè)稍微的推敲?！?/p>

余秀華說自己現(xiàn)在對(duì)待這種“快消式”愛情的做法是坦然地讓它產(chǎn)生，再坦然地讓它消失，在這個(gè)過程里，盡量不發(fā)生兩個(gè)人的親密接觸。好像她寫的那首《穿越大半個(gè)中國去睡你》一樣，詩歌已經(jīng)傳遍了大江南北，但至今，作家和當(dāng)事人還沒見過面。

“你只想不做，寫不出來真的好詩歌?！彼@種做法被身邊的朋友詬病，“我不想做，做了也不寫出來?！庇嘈闳A斗氣又狡黠地反擊道。

這或許是她的自我保護(hù)。在《我用生命的二十分之一愛你》一文里，余秀華寫道：“我說我有一份深情，卻把它分成了二十份，它們因?yàn)榱闼椋屛叶惚芰斯伦⒁粩S的危險(xiǎn)?！?h3>射在身上的箭，比草船借箭還多

因?yàn)槟X癱，余秀華說話語速很慢，一個(gè)字往往要在嘴里含一會(huì)兒，才緩慢吐出來，但這并沒有讓她養(yǎng)成“三思而后說”的習(xí)慣。在很多場合，她都要比那些舌尖口快的正常人，更加坦率、直接，毫無去為自己的表達(dá)尋找任何修飾的意識(shí)和世故。

楊曉燕回憶起第一次在北京首都機(jī)場見到她的情形。當(dāng)時(shí)，和余秀華同行的還有幾家媒體的視頻團(tuán)隊(duì)，呼啦啦地十幾個(gè)人，她被簇?fù)碇?“很神氣，很精神”，雖然余秀華的腳不太好，但是走得很自信，“我也奇怪，這種底氣與生俱來，包括面對(duì)媒體的狀態(tài)，我們這些人都與她差遠(yuǎn)了”。楊曉燕是新經(jīng)典·新星出版社的主編，二人自余秀華第一本詩集，合作至今。

或許是因?yàn)橛嘈闳A有著清醒的自我認(rèn)知。出門參加活動(dòng)，她帶了幾條裙子，但是難堪的是，她坐在那里，怎么樣也無法把雙腿合攏。疾病讓她無法優(yōu)雅，不過她也能坦然接受，“幸好優(yōu)雅不是一個(gè)人生活的重要部分，它不過是一個(gè)女人綢緞似的哀愁里的一根絲線”。

和余秀華合作三年多，楊曉燕覺得她并沒有發(fā)生什么變化?！爸皇沁@些年她面對(duì)了更多的媒體，世界更充分地向她打探。我相信百分之九十九的都是善意的，當(dāng)然，她也曾受到過一些傷害。我本以為她會(huì)慢慢學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)自我保護(hù)的能力，或者改變下自己直率的性格，但好像也沒有這么明顯的變化?！?/p>

出遠(yuǎn)門，父親余文海發(fā)短信交代余秀華，讓她說話注意些分寸，不要喝白酒，“多次醉，會(huì)無臉見人的”，她回復(fù)說“爸爸，你放心。我的臉很多，取之不盡，用之不 竭”。

這份真實(shí)和坦蕩，既讓她受到了一些讀者的喜愛，但又會(huì)經(jīng)常讓她受到一些爭議，坐在家里“比諸葛亮的草船收的箭還多”。

為余秀華拍過紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的導(dǎo)演范儉認(rèn)為她是一個(gè)“性格十分外化，喜怒形于色，不會(huì)做‘表面文章，甚至生活中有些口無遮攔的人”。之前，她去參加一場自己的詩歌研討會(huì)，現(xiàn)場有人稱她是中國的艾米麗· 狄金森，她當(dāng)場反駁說：“狄金森是獨(dú)一無二的，我余秀華也是獨(dú)一無二的?！?/p>

在采訪中，她談到自己的書名的靈感來源，不小心瞥到了出版社書柜上躺著一本周國平的《靈魂只能獨(dú)行》，毫無避諱地指著說：“這個(gè)名字就不太好啊。你把靈魂拿掉，牛逼多了。整天就搞靈魂這些東西，下次見周國平，我就要問他靈魂是什么？”

一個(gè)農(nóng)民的“鄉(xiāng)愁”

1月13日，食指在自己的新書發(fā)布會(huì)上公開指責(zé)余秀華說：“看過余秀華的一個(gè)視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個(gè)詩人，對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)祖國的未來考慮都不考慮，想都不想;從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對(duì)小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？評(píng)論界把她捧紅是什么意思？”

詩人廖偉棠卻不這么覺得，在接受媒體采訪時(shí)，他認(rèn)為余秀華的詩歌里顯然是有農(nóng)村的痛苦的：“她的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》寫的不只是農(nóng)村的痛苦，不只是農(nóng)村女性的痛苦，不只是時(shí)代造就的痛苦，也不只是生活的痛苦，只不過有的讀者只看見其中的‘屁股‘叫床?！?p>

余秀華在新書《無端歡喜》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場

面對(duì)食指的責(zé)難，余秀華自己連發(fā)了多條微博回?fù)簦骸笆持赶壬f我不提‘農(nóng)民生活的痛苦……可是，我從來不覺得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個(gè)農(nóng)民，眼睜睜看著鄉(xiāng)村文明的流逝啊?！?/p>

在新書里，余秀華也寫起了自己的鄉(xiāng)愁。她說，自己的鄉(xiāng)愁與別人不同。她不是站在遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng)，而是身在其中，直愣愣地站在這片土地上，明明看到一些東西在塌陷，你想拉一把，卻什么都拉不住。

2016年，余秀華和父親、兒子離開了老屋，一起搬進(jìn)了“新農(nóng)村”建設(shè)的二層洋樓里。麥地被征了，荷塘被填平了。以往推開門就是池塘、清風(fēng)，小麻雀、喜鵲壓滿屋檐的景象，如今被一排排整齊劃一的房舍和清潔的水泥路所代替，散居的三百多戶人家被集中在了一處，彼此間不再“雞犬相聞”，隨之多了份“不擾民”的現(xiàn)代文明自 覺。

橫店村“新農(nóng)村”建設(shè)的選址就在余秀華家附近，因此她家里的二十多畝地被全部征用。在土地上勞作了大半輩子的父親一下子無事可做了，面對(duì)突然的閑適，他六神無主，過不久，便主動(dòng)加入美化環(huán)境、清理鄉(xiāng)村垃圾的隊(duì)伍當(dāng) 中。

在當(dāng)?shù)氐囊?guī)劃當(dāng)中，本來還預(yù)備把余秀華之前的住所打造成一個(gè)“名人舊居”的文化品牌，整個(gè)大隊(duì)的老宅全部平掉，唯獨(dú)留下她家的不拆。之前父親還打趣“到武漢有個(gè)黃鶴樓，到北京有個(gè)天壇公園，到橫店就是余秀華的家”。不過，目前看來，每家每戶都可以把自己的老宅子留下來，只要“多交兩萬塊錢”。

“新農(nóng)村”的建設(shè)改善了余秀華以及整個(gè)橫店村村民的生活環(huán)境，“裝修好了的房子和城里并無二致，甚至比有的城里的房子還要好”，自來水、暖氣、綠化、社區(qū)建設(shè)一應(yīng)俱全，一種更加文明且現(xiàn)代的生活方式在同化著農(nóng)村人。

不過，余秀華也明顯覺察到一些傳統(tǒng)和習(xí)俗在悄無聲息地消失。甚至過年時(shí)，因?yàn)樾奶蹗湫碌膲Ρ?，余父干脆省去了貼春聯(lián)這一傳統(tǒng)。吃年夜飯時(shí)，也沒有像從前那樣鄭重其事地點(diǎn)香、燒蠟燭祭祖?！耙粋€(gè)年就這樣草率地過去了，過得很輕松，也很寡淡?！?/p>

一個(gè)還未離開家鄉(xiāng)的人，也開始有了鄉(xiāng)愁。麥子、稗子都被推土機(jī)埋在了地下，腳下的土地被水泥嚴(yán)嚴(yán)地封死，大地上的事物被毀滅在大地上。傍晚的時(shí)候，余秀華和小狗小花坐在屋外，因一排排的二層洋樓遮住了視線，再也看不到夕陽落下去的全過程，“當(dāng)身邊陪伴了幾十年的草木消逝不見，這恐慌就等于一個(gè)親人離開帶來的恐 慌”。

但另一方面，余秀華對(duì)自己的愁緒“又如此地不敢確定”。她在新書中寫道：“如果我的鄉(xiāng)親們知道在這個(gè)明媚的上午，我在新房子的客廳里寫什么價(jià)值不價(jià)值的事情，他們一定覺得我的腦子出了問題?！?/p>

這種態(tài)度在楊曉燕看來恰是余秀華的可貴之處：“這幾年城鄉(xiāng)的大變化，整個(gè)農(nóng)村的巨變，反映在橫店，是一個(gè)縮影。她借助一個(gè)作家的眼光把它表達(dá)出來，但是又沒有簡單粗暴地說它好或者是不好。而是很遲疑地說這真的好嗎？這又真的不好嗎？這是能引發(fā)我們思索 的。”

余秀華這次在散文上呈現(xiàn)的才能超乎了出版社對(duì)她的預(yù)判。楊曉燕說：“心里有想法才能寫好散文，余秀華是很有思想的。如果你不了解她，只是道聽途說的話，建議都看一看她的散文，然后再說話?！?/p>