佟才錄

那年，我在縣城的高中讀高三。為了能有一個(gè)相對(duì)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境準(zhǔn)備高考，我租住在學(xué)校附近的一戶(hù)農(nóng)家里。租住的房間與灶間相連，中間用一扇木格窗戶(hù)隔開(kāi)，大約有十二三平米的樣子，一張寬大的木床占據(jù)了大部分空間，余下的空間只可以擺放一桌、一椅。房間不只我一個(gè)人住，房東的老父親晚間與我同住一屋、同睡一床。為此，房東少算了我一些租金。老房東為人心地善良。每晚我上晚自習(xí)回來(lái)，他都為我把被褥鋪得平平整整，自己則早已躺下。房間安靜得只能聽(tīng)到他輕微的呼吸聲。我聽(tīng)奶奶常說(shuō)“老人覺(jué)少”，也許老房東并沒(méi)有入睡，只是怕影響我學(xué)習(xí)才不出聲的。我也輕手輕腳不敢弄出響動(dòng)，盡最大限度地不攪擾老房東的睡眠。每天晚上，我都伴著一盞臺(tái)燈讀書(shū)學(xué)習(xí)到深夜。因?yàn)橛讜r(shí)家庭貧困，我打小就患上了胃病，并落下病根兒，肚子不經(jīng)餓——一餓，胃就疼痛難忍。我在縣城讀書(shū)，各種花銷(xiāo)比較大。奶奶年老多病，打針吃藥是常有的事。我家僅以務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，供我讀書(shū)很吃力。我自問(wèn)很懂事，所以拼命地節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)。別的同學(xué)都買(mǎi)餅干、面包或水果作為夜里學(xué)習(xí)時(shí)的夜宵，可我只有勒緊褲腰帶的份兒。常常下晚自習(xí)回到租住的房間時(shí)，我的肚子已“咕嚕嚕”叫開(kāi)了，胃也開(kāi)始隱隱作痛。我只好一手握拳頂在肚子上以減輕痛苦，一手握筆堅(jiān)持寫(xiě)各科習(xí)題。日子久了，我的胃痛日益加劇，有時(shí)竟會(huì)控制不住地發(fā)出呻吟聲。一天晚上，下晚自習(xí)回來(lái)不久，我的肚子又開(kāi)始“犯上作亂”。這時(shí)，老房東起身披衣下地去了灶間。一陣“叮叮咣咣”的火鉗伸進(jìn)灶膛碰觸鍋底的聲音響過(guò)后，一股誘人的香味便在房間里彌漫開(kāi)來(lái)了。我使勁地吸了幾下鼻子，一口涎水不由自主地從嘴角里流了出來(lái)。老房東來(lái)到我身邊，把兩個(gè)烤得金黃的土豆塞進(jìn)我手里，慈愛(ài)地說(shuō)：“來(lái)，孩子，吃?xún)蓚€(gè)烤土豆，胃就會(huì)舒服的，家里也沒(méi)啥好東西，就是土豆多……”原來(lái)，老房東夜里聽(tīng)到了我的呻吟聲，看到我用手捂著肚子，便猜到我是餓得胃痛。以前在他家里住過(guò)的高考生，夜晚學(xué)習(xí)都吃夜宵，只有我是個(gè)例外。我大口大口地吞著土豆。隨著土豆一起入口的還有順著臉頰流淌到嘴邊的淚水。自那以后，我每晚都能吃到老房東為我烤的兩個(gè)金黃噴香的土豆。一直到我高考結(jié)束離開(kāi)，我的胃痛再也沒(méi)犯過(guò)。后來(lái)，我畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，一晃20年過(guò)去了。這一路走來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)許許多多的事，但很多事過(guò)后不久就都變得模糊了，唯有對(duì)土豆的記憶銘刻心底。在我的人生記憶里，銘刻有老房東給我的一份關(guān)愛(ài)，那暖胃更暖心的土豆溫暖了我的前半生。