文｜祁培堯

當(dāng)我第一天去大學(xué)報(bào)到時(shí)，沒(méi)有人以為我是學(xué)生，至少，不可能是大一新生。那時(shí)我已經(jīng)24歲了，在成都有些悶熱的天氣里拎著一個(gè)箱子?xùn)|奔西跑，但仔細(xì)去看，身邊并非沒(méi)有同齡人，只不過(guò)他們是我的輔導(dǎo)員和各科的任教老師。

這種“奇葩事”沒(méi)多久便不脛而走，會(huì)有一些豪放的、完全不認(rèn)識(shí)的女生跑過(guò)來(lái)拍拍我的胳膊，問(wèn)：“你就是那個(gè)‘老學(xué)生’嗎？”我愣了一下，才點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)。室友憋著笑，我也只能一起憋著。

但是對(duì)于這件事，我內(nèi)心里并沒(méi)有抵觸和郁悶。我人生中第一次主動(dòng)去競(jìng)選班長(zhǎng)，第一次創(chuàng)辦學(xué)生社團(tuán)，也第一次與老師在課堂上爭(zhēng)得面紅耳赤。很快，身邊的同學(xué)習(xí)慣了我這個(gè)“老學(xué)生”的存在，而我私底下也虛榮地以我的“老”來(lái)滋養(yǎng)青春。

生于20世紀(jì)80年代末的我們打心眼兒里不會(huì)覺(jué)得自己和“90后”甚至“00后”之間有多大的鴻溝。他們喜歡的游戲我們也在玩，他們愛(ài)逛的B站我們也愛(ài)逛，我們對(duì)TFBOYS的看法也在慢慢改變。上鋪的“傻兒子”甚至表示他更羨慕“老幫菜”的我，因?yàn)?0世紀(jì)80年代是一個(gè)令他覺(jué)得心馳神往的時(shí)代。我會(huì)因此沾沾自喜，但是喜得多了，心里卻開始納悶自己喜的是什么？那些年代自己真的經(jīng)歷了嗎？身邊的同學(xué)所暢聊的“55開”“嘻哈”“wuliXXX”自己確定明白是什么嗎？而自己真正熟悉的人和事，的的確確也不是這些啊。我仿佛是一個(gè)一直想要進(jìn)入漩渦中心的、堅(jiān)硬的“大氣泡”，無(wú)奈只能隨著漩渦不停旋轉(zhuǎn)。

自己的理念在社團(tuán)里慢慢變得無(wú)人響應(yīng)，不得不采取更“娛樂(lè)化”的方式進(jìn)行招新；老師的要求和同學(xué)們的需求無(wú)法調(diào)和，我身為班長(zhǎng)卻難做溝通。不過(guò)六七年的差距而已，但這兩股溪水怎么也融不進(jìn)一條河流之中。畢業(yè)前，大學(xué)同學(xué)都在為找工作而忙碌，而我卻開始陸續(xù)收到高中同學(xué)的婚禮請(qǐng)柬。我突然意識(shí)到自己要同時(shí)應(yīng)付兩撥兒“攻擊”，但是要同時(shí)踏入兩條河道，這似乎并不容易。不久之前，我考入了讀者集團(tuán)，一個(gè)離我家不過(guò)兩三站路的“熟地”。親近的大學(xué)同學(xué)、高中同學(xué)慢慢知道了我的這個(gè)“落腳點(diǎn)”，有祝賀的，有羨慕的，也有人說(shuō)“好吧”。

單位不遠(yuǎn)處就是穿城而過(guò)的黃河，夏天水黃，冬天水綠。午休時(shí)可以散步于河邊的長(zhǎng)堤上，看見(jiàn)河中不時(shí)會(huì)有一個(gè)個(gè)大大小小的漩渦，偶爾有一根樹枝跟著流水在那些個(gè)漩渦里繞幾個(gè)圈，突然沉了下去，又突然浮了出來(lái)，逃也似的急匆匆向東趕去。樹枝的東方是哪里？是一片廣袤的沃土，還是某個(gè)河灣上的腐枝堆？

某天晚上，聽伴我入眠的郭德綱說(shuō)了一段話，大意是人生如海，不會(huì)造船也要學(xué)會(huì)泅水。雖然那些可怕的漩渦會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，但好在，我起碼要強(qiáng)過(guò)那樹枝吧。沉沉浮浮在這時(shí)代的洪流當(dāng)中，嗆幾口水，又能看見(jiàn)天明。