荊承
//— 01
高考后,小亦才知道爸媽早在一年前就辦好了離婚手續(xù),只是怕影響她高考才沒有告訴她。平日里,他們依舊住在家里,扮演著夫妻和父母。小亦聽到消息后只是冷冷地說:“你們想多了,我才不會那么容易受影響?,F(xiàn)在試也考完了,你們也攤牌了,不用辛苦裝了,我到底跟誰過?”
媽媽說:“跟我過?!?/p>
小亦說:“行吧,我出去找同學(xué)了?!闭f著出了門。
坐在路邊的小咖啡館里,小亦出神地看著窗外的車水馬龍,突然覺得非常憎恨這個世界?;氐郊視r,她看到一些東西被打包,爸爸說明天會搬走。她沉默地走進(jìn)自己的房間。
小亦報考了北方的大學(xué),她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這座城市。
開學(xué)后不久,是小亦的生日。她漫無目的地在街上閑走,在公園里,看到一群畫著濃眼線、貼長睫毛的老太太在跳舞。她想,大概媽媽以后也會變成這樣吧。
突然想起來,好久沒有聯(lián)系過媽媽了。她不打電話,媽媽也不聞不問?!拔乙呀?jīng)不再重要了,他們也許不再記得我的生日了吧。”
接到爸爸電話的時候,小亦正在階梯教室上課。爸爸說:“我到你們學(xué)校了,下課一塊吃飯啊。”
見到爸爸時,小亦才醒悟,爸爸早有自己的世界。他們坐在一起,漸漸不知該聊什么。
小亦猶豫了好久,還是給媽媽打了電話:“你來嗎?今天不是我生日嗎?”
電話那頭沉默了好久,說:“明天吧,明天是周末了?!?/p>
周末,坐在電影院里看電影時,小亦深深地感覺到這個家是真的散了。雖然自己左邊坐著爸爸,右邊坐著媽媽,但三個人的排列組合已經(jīng)不再是一個家,無論如何不能再計算出幸福。那天看的是一部合家歡電影,小亦卻在黑暗中默默地讓淚水流了一臉。
//— 02
小亦大三時,爸爸再婚了。那一天,小亦沒有參加婚禮,她逃了課,在圖書館的角落坐了一整天。
媽媽給她打來電話時,她泣不成聲:“他沒結(jié)婚的時候,我還一直有幻想,以為你們有復(fù)婚的可能,我還能有一個家??墒乾F(xiàn)在沒了,一點(diǎn)希望也沒了……”
電話那邊靜默了很久,媽媽聽著小亦抽泣,等她平復(fù)。許久,媽媽在電話里說:“沒事的時候,回來看看我吧?!?/p>
小亦不回去,她還沒有原諒他們,是他們聯(lián)手把她的家弄沒了。寒暑假,她在學(xué)校附近找餐館做服務(wù)員,兼職做家教。她不讓自己停下來,仿佛這樣就可以忘記家庭的破碎帶來的失落和痛苦。
爸爸到北京辦事,給小亦打電話,小亦問:“你在北京待幾天?我去找你,請你吃飯?!焙髞?,因?yàn)槭虑樘?,飯沒吃成。再后來,小亦忘了這件事。等爸爸再打電話來,他已在返程的路上。
那天正是“雙十一”,公交車站、地鐵里、大屏幕上到處都是鼓勵消費(fèi)的廣告,沒有人關(guān)心你在想什么,他們只關(guān)心你買了什么。都說時間是傷痛的解藥,小亦卻沒有在時間里得到任何療愈。
//— 03
爸爸的電話在減少,最近的一次,他在電話里問新學(xué)期開始了吧,生活費(fèi)夠用不夠用。小亦平靜地說:“爸,我去年就畢業(yè)了。你一定也不知道現(xiàn)在我在哪里工作、住在哪里、每月掙多少錢吧?”
小亦能感覺到爸爸在電話那頭的尷尬,自己又何嘗不是。她又聽到爸爸說:“小亦,不忙的時候多回去看看你媽媽。你知道,到我們這個年紀(jì),已經(jīng)身不由己,不是我們過日子,是日子過我們了……”
媽媽的愛和表達(dá)總是很稀薄,她很少打電話,偶爾通話,她就說不忙的時候多回家??墒切∫嗫偸呛苊?,或者說她總是刻意讓自己很忙。一次做一個項(xiàng)目,熬了好幾個通宵,累到?jīng)]時間吃飯,出租屋里也實(shí)在找不到什么吃的,小亦翻出兩袋板藍(lán)根泡了一大碗水喝掉。到次日凌晨,終于搞定,小亦關(guān)掉手機(jī)倒在床上,只想睡個天昏地暗。
為了省錢,小亦的出租屋是個隔斷間,沒有窗戶,終日靠白熾燈照明,關(guān)上門幾乎不辨白天黑夜。醒來時,已是黃昏。小亦打開手機(jī)發(fā)現(xiàn)有幾十個未接來電,有幾個同學(xué)的、同事的,更多是媽媽打來的。小亦的心漏跳了一拍,這太不像媽媽了,她是那種極克制的人,是什么事讓她這樣急迫?
小亦回?fù)茈娫?,等待接通的兩三秒鐘時間里,她覺得那樣漫長、口干舌燥,像不擅跑步的人跑完3000米長跑的生理反應(yīng)。
//— 04
小亦后來才知道,媽媽在擔(dān)心什么。原來就在小亦租住的小區(qū)發(fā)生了一起火災(zāi),造成了很嚴(yán)重的損失。媽媽說那天她右眼皮一直跳,看到新聞趕緊撥打小亦的電話,卻打不通,平時很少求人的她,從各種渠道要了小亦同學(xué)、同事的聯(lián)系方式,讓他們幫忙聯(lián)系,確認(rèn)平安。
很快,小區(qū)進(jìn)行安全大排查,整治不合格的出租屋,小亦沒地方住了。她說:“媽,我無家可歸了?!?/p>
“胡說!我在哪兒哪兒就是你的家!”
“現(xiàn)在房租漲了好多啊。”
“不行就回家來,哪兒混不了一口飯吃?!?/p>
回家的日子里,媽媽把愛默默地融在飯菜的溫?zé)崤c香氣里。她仍然記得小亦喜歡吃的飯菜以及一些小習(xí)慣。蔥花熗鍋炒土豆一定配烙餅,因?yàn)樾∫嘞矚g拿餅蘸湯吃。不分時節(jié)地做了湯圓、粽子,因?yàn)樾∫嘞矚g吃甜糯的食品。
小亦突然看到媽媽的白發(fā)。媽媽的頭發(fā)很黑,以前她總要小亦給她拔除少許的白頭發(fā)。這次,小亦順手撥開,卻看到一片生生的白發(fā),刺痛眼睛。它們是什么時候生出來的???歲月不經(jīng)意間,偷走了媽媽的年華。
媽媽教小亦做糖醋排骨、魚香肉絲,小亦站在一邊認(rèn)真地看,說:“網(wǎng)上都有制作方法,只差動手實(shí)踐了,稍加練習(xí)應(yīng)該就能做給你吃了?!?/p>
媽媽停下來說:“我不是想讓你做來給我吃,是想我不在你身邊的時候,你能做給自己吃。年輕人都愛在外面吃,哪有自己做來吃好?!?/p>
“媽媽請原諒我吧,我所有的對立都是假象?!痹谀硞€瞬間,小亦知道,她們母女二人在日常的生活中和解了。
在家過完春節(jié),小亦又回到北京,重新找房子。
媽媽發(fā)來信息說:“我們離了婚,但還是你的爸爸媽媽,我們終究是愛你的?!?/p>
很長一段時間,小亦覺得身后空空蕩蕩、一無所有。但此刻,她知道,時間不是解藥,時間里卻有良藥。
光陰的流轉(zhuǎn)里,總會明白有人愛著你。