《我們仨》：相知相伴，化苦澀為甜潤(rùn)

歲月靜好

她堅(jiān)忍于知識(shí)分子的良知與操守，她堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛(ài)，她固守于中國(guó)傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌，她的內(nèi)心是堅(jiān)硬的，又是柔軟的。作為老派知識(shí)分子，楊絳先生的文字含蓄而節(jié)制，那難以言表的親情和憂(yōu)傷彌漫在字里行間，令讀者動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無(wú)常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把一家人永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書(shū)中得到了盡情的闡釋。

作者簡(jiǎn)介

楊絳，原名楊季康，錢(qián)鐘書(shū)夫人，著名的作家、評(píng)論家、翻譯家和學(xué)者。她的祖籍是江蘇無(wú)錫，但生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年她留學(xué)英國(guó)、法國(guó)，回國(guó)后曾先后在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，她先后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。她的主要作品有劇本《稱(chēng)心如意》《弄假成真》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》、散文《干校六記》、隨筆集《將飲茶》、譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《我們仨》講述的是一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭的故事。全書(shū)共分為三部分：第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn);第二部分，記敘了女兒與丈夫先后病重去世，作者以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)了這段沉重的情感經(jīng)歷;第三部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年女兒與錢(qián)先生相繼逝世，這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。

精彩節(jié)選

阿瑗是我生平杰作，鐘書(shū)認(rèn)為是“可造之材”，也是我公公心目中的“讀書(shū)種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鐘書(shū)的小說(shuō)被改編為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來(lái)，要求一睹錢(qián)鐘書(shū)的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門(mén)為他擋客。

他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來(lái)信是否要回復(fù)。據(jù)說(shuō)他每天都會(huì)收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鐘書(shū)每天第一件事是寫(xiě)回信，他稱(chēng)“還債”。他下筆快，一會(huì)兒就能把“債”還“清”。這是他對(duì)來(lái)信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清，今天還了，明天又欠，這些信也引起過(guò)意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒(méi)有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話(huà)故事那樣的結(jié)局——“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子”。

人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂(yōu)慮。

人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

周奶奶早已因病回家。鐘書(shū)于1994年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話(huà)，每星期去看她。但醫(yī)院相見(jiàn)，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！爆F(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到，以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。