郝慶軍

一、李云雷與底層文學(xué)

李云雷是中國“底層文學(xué)”的命名者，也是從事“底層文學(xué)”研究和評論的開路先鋒。2005年，自從曹正路的《那兒》引起文壇廣泛關(guān)注并展開討論開始，李云雷便有意識地對表現(xiàn)下崗職工、失地農(nóng)民、打工青年、地?cái)偵特湹壬钤谏鐣讓拥娜藗冋鎸?shí)生存狀態(tài)和思想情感的創(chuàng)作作品進(jìn)行熱情而不失學(xué)理深度的分析，聯(lián)系了一大批從事底層書寫的作家，發(fā)表了一系列評論文章。同時(shí)，他的課題“新世紀(jì)底層文學(xué)現(xiàn)狀與分析”獲得社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目的資助。這說明在國家學(xué)術(shù)層面，他的“底層文學(xué)”研究受到認(rèn)可與支持，也是他在這個(gè)領(lǐng)域勤勉墾殖的一種動力，至少是一種激勵(lì)。十年來，李云雷的底層文學(xué)研究取得豐碩成果，先后出版《如何講述中國的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國故事》等著作，這些著述成為研究底層文學(xué)的重要入門書、參考書。

自然，隨著“底層文學(xué)”研究在學(xué)界流行開來，并逐漸成為一種巨型話語，學(xué)界對它的討論和爭議自然也多起來。比如，有人提出，你研究“底層文學(xué)”采取何種立場？還有人尖銳地指出，你的“底層文學(xué)”相對應(yīng)的“高層文學(xué)”是什么，在中國現(xiàn)實(shí)土壤中，是否真的存在一個(gè)特別的“底層文學(xué)”？還有人善意提醒，你強(qiáng)調(diào)“底層文學(xué)”，是否與當(dāng)前大力構(gòu)建和諧社會的主流思想相抵牾？應(yīng)該說，這些問題的提出，都是學(xué)術(shù)發(fā)展的題中應(yīng)有之義。沒有質(zhì)詢與討論，話題就不會深入；沒有嚴(yán)肅的對話，理論的生命就不會長久。

面對“底層文學(xué)”研究與批評的一些難題，李云雷不畏艱難，以他的睿智和韌性，不斷開拓和深化著他的研究。尤其對上述的疑惑，甚至發(fā)難，李云雷都通過大量的評論文章，細(xì)致而周延地一一予以說明和反詰，把問題的實(shí)質(zhì)解剖開來，又用一個(gè)個(gè)生動的文學(xué)個(gè)例和不斷發(fā)展著的文學(xué)現(xiàn)象作為論據(jù)，闡釋著、豐富著、發(fā)展著“底層文學(xué)”的理論主題。這些文章散見于上述三本書，此處不再贅述。但我這里著重談到的是，李云雷用自己的文學(xué)創(chuàng)作去實(shí)踐自己的理論發(fā)現(xiàn)，知行合一，修辭立誠，他最近出版的小說集《再見，牛魔王》不只是他個(gè)人創(chuàng)作的成果體現(xiàn)，還是中國底層文學(xué)實(shí)踐的一項(xiàng)重要收獲。

《再見，牛魔王》收入了李云雷近段時(shí)間集中寫作并在全國重要文學(xué)期刊上發(fā)表過的約20個(gè)短篇小說。小說題材比較集中，每篇都是以回憶與溫故的筆觸，對自己童年和少年時(shí)期，尤其是讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)期故鄉(xiāng)的人、事、情、景，乃至風(fēng)俗與習(xí)慣、家族與社群、命運(yùn)與抗?fàn)?、過去與現(xiàn)實(shí)等方面進(jìn)行不同角度、不同層次的細(xì)細(xì)描摹和認(rèn)真回味。從表面看，這些小說是以“憶故鄉(xiāng)”的題材形式展開的，集中書寫二十世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村生活和人物命運(yùn)，似乎“懷舊”的意味比較重。但若仔細(xì)琢磨，這些短篇小說都不簡單：表達(dá)的主題更復(fù)雜，展現(xiàn)的視野更開闊，思考的問題更尖銳。如果說，李云雷的這批小說屬于“底層文學(xué)”范疇的話，那么他的這一寫作實(shí)踐卻展現(xiàn)了一種新的“底層敘事”的可能性，那就是超越了集中寫苦難、寫悲傷、展示傷口的文學(xué)書寫，也超越了那種通過描摹底層艱辛試圖找尋社會斷裂和體制弊端，進(jìn)而尋找政治解決良方的小說寫作，更超越了多數(shù)底層文學(xué)作家的精英姿態(tài)和試圖對底層大眾進(jìn)行啟蒙的思維方式。李云雷的小說把底層當(dāng)作一種精神原鄉(xiāng)，一種文化資源，一種思想方法，與當(dāng)下思潮進(jìn)行緊密對話，對時(shí)代弊端提供校正方向。

那么，小說是如何呈現(xiàn)這些復(fù)雜而豐富的主題的呢？

二、“逆啟蒙”話題與底層體驗(yàn)

談及李云雷這部小說集的主題豐富而復(fù)雜，是指其中的每一篇作品都有特定的題旨意向，并不完全相同。比如《界碑》講述了人與人之間因?yàn)闀r(shí)空錯(cuò)置而產(chǎn)生不同的命運(yùn)，心與心之間的“界碑”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于空間意義的界限?！独婊ㄅc月亮》包含一個(gè)愛情主題：社會地位永遠(yuǎn)是愛情的籬笆，不管什么時(shí)代。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一個(gè)關(guān)乎傷痛與治療的故事，醫(yī)者本身也許更需要療救?！犊v橫四?！穼懥艘换锷鐣?qiáng)人的興滅更迭，講述適者生存的社會法則在鄉(xiāng)村如何呈現(xiàn)。盡管每篇作品思想內(nèi)容各不相同，但縱觀近20個(gè)短篇故事的總體意趣和主題脈絡(luò)，我們會發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同的價(jià)值取向和基本話題，那就是面對鄉(xiāng)村社會的逆向啟蒙，或者干脆就叫做“逆啟蒙”。

所謂“逆啟蒙”，是一種對知識分子啟蒙話語的反思與矯正，對進(jìn)步與落后、科學(xué)與愚昧、現(xiàn)代與前現(xiàn)代二元對立思維和線性進(jìn)化論的反撥與調(diào)適。在啟蒙時(shí)代，知識分子總是站在時(shí)間之箭的前端，站在拯救蕓蕓眾生的精英立場上，用文明與科學(xué)話語對廣大群眾進(jìn)行說服與教育，期望建設(shè)一個(gè)符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的社會體系。而“逆啟蒙”是對啟蒙話語的一種超越，站在“逆啟蒙”立場的知識分子面對廣大民眾，不但沒有多少優(yōu)越感，反而對自己脫離土地和大眾所產(chǎn)生的那些所謂的高級思想與趣味進(jìn)行再對比，再反思，然后他們驚奇地發(fā)現(xiàn)民間社會或者底層社會所蘊(yùn)藏的思想資源和文化基因，恰恰能夠療救知識分子身上的那些孱弱、虛無、自大、偏見等病癥?！澳鎲⒚伞笔侵R分子遭遇現(xiàn)代化困境之后，重新面向底層和大眾尋找救贖與出路的自覺選擇，是對精英文化的自我調(diào)整和自我改造，是中國知識分子在新世紀(jì)面對種種精神難題和現(xiàn)實(shí)問題而做出的一種思想再解放、觀念再轉(zhuǎn)換、價(jià)值再選擇。“底層文學(xué)”的倡立、興起與繁榮，從某種意義上說，就是中國知識分子的這種價(jià)值轉(zhuǎn)換的思想歷程的具體體現(xiàn)。李云雷的小說集《暗夜行路》就是這一場“逆啟蒙”運(yùn)動結(jié)出的一個(gè)果實(shí)，具體剖析這個(gè)果子，從中可以看到新世紀(jì)以來文學(xué)和文化的某些變化和發(fā)展。

短篇小說《暗夜行路》似乎是一種暗示，或者是一種隱喻。小說敘述了兩個(gè)讀初中的少男少女在下晚自習(xí)課后結(jié)伴夜行回家，少女小霞教給少年唱蘇聯(lián)歌曲，少年給少女講岳飛、馬克思、列寧、毛澤東、魯迅等偉人故事，以驅(qū)趕走夜路的恐懼。多年之后他們在倫敦相遇，而此時(shí)少年已經(jīng)成為一名研究底層文學(xué)的學(xué)者，而少女則是一位從事社會運(yùn)動的馬克思主義者，兩人談及小時(shí)候在鄉(xiāng)村小路上騎自行車夜行回家的經(jīng)歷，一起參觀海德公園附近的馬克思墓，唱起“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，迷路時(shí)想你有方向，黑夜里想你照路程……”這篇小說敘述很平淡，表面上描寫的是少男少女行夜路萌生情愫，幾十年后再次重逢的浪漫故事，但其實(shí)它并不落俗套，小說的思想主題奇崛而動人。這個(gè)不到萬字的短篇包含了巨大的歷史容量，從二十世紀(jì)八十年代到新世紀(jì)的今天跨越幾十年的社會變遷和國際風(fēng)云，涉及了中國改革開放、蘇聯(lián)解體、共產(chǎn)主義運(yùn)動落潮等大事件。這是一個(gè)“尋路”的主題，它通過一對男女的暗夜行路的經(jīng)歷，通過倫敦奇遇，實(shí)際在探討國際共運(yùn)陷入低潮之后中國和世界如何發(fā)展前行的問題，以巨大的時(shí)空跳躍，為這一宏大的思想主題在短短的篇幅中的有效呈現(xiàn)鋪設(shè)了合理而自然的敘事通路。

中國的改革開放取得舉世矚目的巨大成就，但“發(fā)展主義”的魔咒使之產(chǎn)生許多棘手的問題，如分配不公、生態(tài)惡化、精神滑坡、信仰缺失等，而知識分子秉持的現(xiàn)代性話語也趁機(jī)與“發(fā)展主義”合謀，助長了上述這些問題的發(fā)生發(fā)展。在這個(gè)背景下，“逆啟蒙”思想的興起，起到了質(zhì)疑和反思“發(fā)展主義”現(xiàn)代性話語的作用?！读珠g空地》講述的是村莊外面一片巨大的樹林為孩子們提供了一個(gè)游戲玩耍的美妙場所，而隨著城市化的發(fā)展，那片樹林遭到了砍伐，林間空地成了蔬菜批發(fā)市場，被一座座鋼筋水泥澆筑的二層小樓占據(jù)。《林間空地》寫得很美，很詩意，有點(diǎn)像張煒《一潭清水》的意蘊(yùn)，但比《一潭清水》反思的問題更復(fù)雜，更迫近。小說結(jié)尾寫道：“在滄海桑田的巨大變幻中，那片林間空地，老槐樹，小水潭，采蘑菇和木耳的時(shí)光，或許只是一個(gè)脆弱的夢，縱使這個(gè)夢在宇宙中渺若微塵，在時(shí)間長河中稍縱即逝，卻是我在這人世間最值得珍愛的……在烏云的上方，我看到那條小青龍騰挪跳躍，穿越云海，正在向我飛奔而來?！边@是作者的美好愿景，而美麗鄉(xiāng)村遭到城市化的大舉破壞仍在繼續(xù)，自然，現(xiàn)代性對整個(gè)人類的侵襲也在繼續(xù)。小說在這片詩意的林間空地里對此進(jìn)行深深的反思。

與歌頌改革的文學(xué)作品相對應(yīng)，“逆啟蒙”主題則是對改革話語保持一定距離?！度€地》中的二禮是地主的孫子，他是改革能人，頭腦活絡(luò)，會做生意，發(fā)家致富之后，念念不忘“恢復(fù)祖業(yè)”，就是把他們家在土改中被充公的叫做“三畝地”的土地重新要回來，后來他終于得到了那塊土地，并在上面蓋起了別墅。而當(dāng)年主持土改的村支書占理大爺成了為二禮別墅看大門的“門房”。告別革命之后的新世界，無非是一個(gè)反復(fù)顛倒了的歷史，“顛倒了的歷史重新顛倒過來”之后，再顛倒一下，這是改革的真實(shí)后果，也是“逆啟蒙”思想進(jìn)行歷史反思和文學(xué)書寫的邏輯起點(diǎn)。因此，像《三畝地》這樣的小說充滿了歷史感，同時(shí)與現(xiàn)實(shí)矛盾直面對視，相向而行。

李云雷的小說之所以有歷史穿越性和現(xiàn)實(shí)介入感，不只是來自學(xué)者和評論家的理論視野與在這個(gè)領(lǐng)域的常年墾殖，而更多的還是源于他豐富而細(xì)膩的底層體驗(yàn)。對一個(gè)作家而言，底層體驗(yàn)并不是天然形成的，也不是純粹的感官積累，而是情感與理性結(jié)合后產(chǎn)生的一種審美經(jīng)驗(yàn)。李云雷已經(jīng)成長為全國知名的學(xué)者，有一定的社會地位和影響力，但他從不據(jù)此站位就高，居高臨下。相反，從小說文本來看，對于故鄉(xiāng)而言，敘述者“我”始終認(rèn)為自己是一個(gè)“漂泊者”，而作為底層的鄉(xiāng)村則具有歸宿和家園的功能?！捌凑摺钡臒o根感和無力感在故鄉(xiāng)面前，是一個(gè)被接納和被救贖的角色，而不是一個(gè)啟蒙者的角色。在此，底層體驗(yàn)成為回歸本真、反觀自我、審視現(xiàn)代性弊端的一個(gè)重要向度。

在《富貴不能淫》中，小說披露了從農(nóng)村進(jìn)入城市一代知識分子的困惑和感覺：“我想，我之所以成為現(xiàn)在的我，是因?yàn)槲覕D上了獨(dú)木橋，從鄉(xiāng)村跨越到城市，進(jìn)入了一個(gè)新的文明，新的結(jié)構(gòu)。是的，這是一個(gè)新的結(jié)構(gòu)，我們這些鄉(xiāng)下人涌向城里，就像城里人涌向國外一樣，我們都在向中心靠攏。這好像是一個(gè)螺旋形的多層次中心的結(jié)構(gòu)，我們被分置在不同的層級。多年之后，當(dāng)我在紐約的中央公園和第五大道漫步時(shí)，我隱約有一種處于世界中心的感覺，那時(shí)候想起北京，似乎也是一種偏遠(yuǎn)又落后的感覺，就像我在北京想到家鄉(xiāng)一樣。而當(dāng)我在那里想起家鄉(xiāng)，就更偏遠(yuǎn)而又偏遠(yuǎn)了，似乎那是遙遠(yuǎn)的可以忽略不計(jì)的一個(gè)小地方?！钡罱K他還是清醒過來：

我在大洋彼岸醒來，正是午夜時(shí)分，透過厚重的窗簾，可以看到一鐮彎月正懸掛在夜空，散發(fā)出清冷的光輝。在那一刻，我感到一陣凄涼和恐慌，我想起了家鄉(xiāng)，想起了北京，想起了我的人生足跡，我自以為在追求美好生活，卻好像離自己的心越來越遠(yuǎn)了，我自以為置身于世界中心，卻離家越來越遠(yuǎn)了?；蛟S真正的我并不在這里，真正的世界中心也不在這里，我走了一條很長很遠(yuǎn)的路，卻并不知道自己真正要到哪里去。那天晚上，我在那所著名大學(xué)宿舍的陽臺上抽了幾根煙，眺望著浩瀚的銀河，也眺望著心中的故鄉(xiāng)。

由此可知，李云雷的底層體驗(yàn)就是在思考與深究城市/鄉(xiāng)村、中心/邊緣、文明/蒙昧之間的巨大落差中形成的。他的可貴之處在于，沒有按照現(xiàn)代知識分子慣常設(shè)定的邏輯線索去想象中國，而是尊重自己的底層體驗(yàn)，順從自己的審美感受，敞開自己的心靈之窗，滿懷深情地書寫自己心目中的鄉(xiāng)村，構(gòu)建起一套新的價(jià)值體系和邏輯關(guān)系。

三、絮語體敘事的寫作優(yōu)長

就小說集《再見，牛魔王》而言，豐富的主題卻包蘊(yùn)在“單純”的文體形式中。李云雷的小說都不以復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、華麗的語言和詭異的敘事取勝，其成功之處恰恰在于文本的樸實(shí)無華、思想感情的真誠流露，以及那極富魅力的絮語體文字?！皢渭儭钡臄⑹拢瑢?yīng)的是淳樸的鄉(xiāng)村；“絮語”實(shí)際是一種深情，一種愛的表達(dá)。

羅蘭·巴特的《愛情絮語》創(chuàng)造了一種介乎散文與論文之間、既有理性表達(dá)又充滿強(qiáng)烈藝術(shù)感受的新文體。李云雷的小說也創(chuàng)造了一種類似于《愛情絮語》的文體，其特征是以敘述性文字為主，敘中有議，以喚起鄉(xiāng)村體驗(yàn)為主線，對某種相關(guān)意象不惜筆墨，反復(fù)皴擦，形成影音環(huán)繞綿綿不絕的敘事效果。小說基本上以“那時(shí)候”起頭，構(gòu)成一種回憶與追溯的敘事基調(diào)，引出后面和緩優(yōu)游、滔滔汩汩的故鄉(xiāng)舊事。

舉幾個(gè)例子?！犊椗烽_頭是這樣的：“那時(shí)候我們村里家家戶戶都織布，我家里就有一臺織布機(jī)，全是木制的，平常擺放在東屋里，要織布的時(shí)候才拾掇干凈。”《縱橫四?！芬赃@種筆調(diào)起勢：“那時(shí)候我也參加過黑社會，或許也不能叫黑社會，就是一幫人在一起瞎玩，瞎混，說起來也算是一個(gè)小江湖，我和二猛、小東……”《小偷與花朵》這樣開門見山：“那時(shí)候的小偷，也都很講規(guī)矩，從來不會在自己村里偷東西，要偷東西，他們就趁夜黑風(fēng)高，跑到別的村里去偷，如果有小偷在自己村里偷，那是最讓人看不起的，要是被村里人抓到了，非要被打個(gè)半死不可。我們村里的小杰就是小偷……”《鄉(xiāng)村醫(yī)生》也是以“那時(shí)候”作為開端：“那時(shí)候我們村里兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)是順德爺爺，一個(gè)是鐵腿他爹。順德爺爺在后街，鐵腿他爹在前街。順德爺爺年齡很大了，胡子白了，走路佝僂著腰，拄著一根拐杖。據(jù)說……”

應(yīng)該說，“絮語體”敘事不是李云雷刻意為之，而是他經(jīng)過多年的寫作實(shí)踐已經(jīng)形成的寫作習(xí)慣，或者說是他的獨(dú)特風(fēng)格。一個(gè)作家達(dá)到成熟的標(biāo)志，按照陳忠實(shí)的說法，就是“找到屬于自己的句子”。從這個(gè)小說集來看，李云雷已經(jīng)找到屬于自己的句子，找到自己得心應(yīng)手的寫作規(guī)程，就是這個(gè)所謂的“絮語體”敘事。任何寫作形式都是為寫作內(nèi)容服務(wù)的，反過來，找到某種寫作形式，或者說某種寫作習(xí)慣一旦形成，也就形成了一種特定的寫作優(yōu)勢，成為作家破解寫作困境的入口，長驅(qū)直入地進(jìn)入寫作的最佳境地。

概括地說，李云雷的“絮語體”敘事方式至少有兩種寫作優(yōu)長。首先，方便小說很快進(jìn)入一個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，集中展示某種敘事要素，不斷強(qiáng)化和渲染某種情緒或知識，很快引導(dǎo)讀者進(jìn)入小說設(shè)定的藝術(shù)情境，受到感染，引發(fā)共鳴。例如，《紅燈籠》的第一自然段，從“那時(shí)候俊江大爺最吸引我們的，是他會扎紅燈籠”開始，直接敘述主人公俊江大爺扎紅燈籠的手藝和技巧，不厭其煩，甚至事無巨細(xì)地?cái)⑹鲈t燈籠的細(xì)節(jié)、程式、效果，以博物志式的手法展示一種手藝的生命，令人嘆為觀止。這種綿密而細(xì)實(shí)的敘述自有一種魅力，使得整個(gè)小說具有厚重的文化感和時(shí)代的滄桑感，為主題的展開提供了穩(wěn)妥的文化基石，也使得小說有一種醇厚綿長的后勁。

其次，節(jié)約敘事成本，不用過多糾纏故事情節(jié)，增加小說容量，使得主題意蘊(yùn)更加豐富。絮語體小說主要依靠敘述語言呈現(xiàn)文本關(guān)系，省卻過多的描寫和對話；又因?yàn)閿⑹鼍d密，便不顯得細(xì)節(jié)干枯和過分簡練，在較短的篇幅內(nèi)，可以容納較大的社會容量。李云雷的短篇小說大都控制在八九千到一萬字左右，包含的內(nèi)容大多跨越十幾年，甚至幾十年，這需要作者有極強(qiáng)的藝術(shù)概括力和題材操控力，不然的話，小說要么結(jié)構(gòu)散了架，要么無血肉只剩下筋骨。比如《雙曲線》只用了九千多字，就把一個(gè)時(shí)間跨越二十年、空間相隔兩大洲的男女情感曖昧的故事講得跌宕起伏、有聲有色，還包括一個(gè)開發(fā)性的結(jié)尾，實(shí)在是借助于作者看起來啰嗦絮叨，其實(shí)頗得“極簡主義”真諦的敘述技巧。

2017年9月于京北回龍觀