李秋善
我有過(guò)一段在采油廠宣傳科做通訊報(bào)道員的短暫經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)帶我的師傅姓陳,我叫他陳師傅。按說(shuō)寫(xiě)通訊報(bào)道也算是舞文弄墨,應(yīng)該叫老師才對(duì),可在油田叫師傅比較順嘴,就叫師傅了。
有位姓于的中年人比我早來(lái)報(bào)道組兩個(gè)月。和我一起進(jìn)報(bào)道組的還有一位姓鄒的小伙兒。老于主攻攝影,我和小鄒主攻通訊報(bào)道。
陳師傅人很熱情,那時(shí)我媳婦帶著孩子住在我原單位的一間簡(jiǎn)易房里,陳師傅還買(mǎi)了東西去我家串過(guò)門(mén)。俗話說(shuō),大敬小,用不了。本來(lái)做徒弟的應(yīng)該先去拜訪師傅師娘才對(duì),卻被陳師傅搶在了前面。我和小鄒就約了個(gè)時(shí)間去了趟陳師傅家。
那是1991年,還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),我們須將稿件工工整整地謄抄在稿紙上,再跟采油廠小車(chē)班要個(gè)車(chē),親自送到位于基地的《勝利報(bào)》社去。跟編輯們見(jiàn)個(gè)面,編輯賞臉的話能請(qǐng)出來(lái)吃個(gè)飯就更完美了。
報(bào)社的編輯一般都兼記者,這些編輯來(lái)我們采油廠采訪時(shí),陳師傅都會(huì)熱情接待,陪著吃好玩好,臨走再請(qǐng)示采油廠領(lǐng)導(dǎo),給編輯們帶點(diǎn)特產(chǎn)啥的,順便把他自己的稿子也讓編輯帶上。編輯們走后沒(méi)幾天,陳師傅的稿子就見(jiàn)報(bào)了。陳師傅的稿子都是在頭版,標(biāo)題都是XX采油廠如何如何,比如《XX采油廠真抓實(shí)干,打好奪油上產(chǎn)攻堅(jiān)戰(zhàn)》,陳師傅的一支筆就是采油廠的喉舌。我們這些通訊報(bào)道員就只好瞄準(zhǔn)三級(jí)單位,也就是采油廠的下級(jí)單位做文章了。
來(lái)報(bào)道組不久,我就發(fā)現(xiàn),陳師傅寫(xiě)通訊報(bào)道是有套路的。
陳師傅的套路就在他自己剪貼的一本簡(jiǎn)報(bào)里。他把自己歷年發(fā)表的通訊報(bào)道都剪下來(lái),貼在一個(gè)像相冊(cè)一樣的大本子里,想寫(xiě)稿子時(shí)就對(duì)著這本冊(cè)子使勁。四五月份,檢修電網(wǎng),六七月份,防汛排澇……到了什么時(shí)間寫(xiě)什么稿子,都比著冊(cè)子上過(guò)去發(fā)表過(guò)的報(bào)道照著葫蘆畫(huà)瓢。這可能是所有寫(xiě)通訊報(bào)道者的基本路數(shù)。我對(duì)陳師傅這樣寫(xiě)文章不以為然,我把陳師傅的這種寫(xiě)作方式稱(chēng)之為自我剽竊。既然瞧不上這種行為,我的稿件就沒(méi)有陳師傅稿子中的那些官話套話,自然也就很少上稿。每家報(bào)紙都有自己相對(duì)固化的語(yǔ)言體系,你不照規(guī)矩辦事,寫(xiě)出的報(bào)道自然不適合這家報(bào)紙的風(fēng)格。再者說(shuō),每個(gè)采油廠只有一位通訊報(bào)道的領(lǐng)銜者,報(bào)社發(fā)稿是照顧領(lǐng)銜者的。陳師傅就是我們采油廠通訊報(bào)道的領(lǐng)銜者。
如果有稿子見(jiàn)報(bào),報(bào)社會(huì)給作者十幾、二十塊錢(qián)的稿費(fèi),多的能有三十多塊。為了便于發(fā)稿,采油廠的基層報(bào)道員寫(xiě)出的稿子在征得陳師傅同意的前提下,喜歡在作者署名時(shí)加上陳師傅的名字,而且還把陳師傅的名字放在真正作者的前面,稿件發(fā)表了,稿費(fèi)自然是寄給陳師傅的。于是就有基層的報(bào)道員跟宣傳科長(zhǎng)反映,說(shuō)陳師傅克扣報(bào)道員的稿費(fèi)。宣傳科長(zhǎng)就去找陳師傅,陳師傅就說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及發(fā)呢。
按規(guī)定,我們?cè)谕ㄓ崍?bào)道組的學(xué)習(xí)時(shí)間是半年,老于比我和小鄒來(lái)報(bào)道組要早兩個(gè)月,自然離開(kāi)得早。
老于收拾完?yáng)|西,準(zhǔn)備離開(kāi)報(bào)道組時(shí),陳師傅上前拉著老于的手誠(chéng)懇地說(shuō),無(wú)論如何給我提提意見(jiàn)。老于笑著說(shuō),很好,沒(méi)有意見(jiàn)??申悗煾道嫌诘氖志褪遣蝗鲩_(kāi),說(shuō),你不給我提點(diǎn)意見(jiàn)今天就不讓你走。老于實(shí)在沒(méi)法了,說(shuō),你非讓我提意見(jiàn),那我就說(shuō)了,你把借我那100塊錢(qián)還我吧。把陳師傅臊了個(gè)大紅臉。老于的臉也紅了。
離開(kāi)采油廠十幾年后,我專(zhuān)門(mén)去了趟采油廠,想去看看陳師傅。到宣傳科一打聽(tīng),陳師傅調(diào)到采油廠下面的一個(gè)三級(jí)單位當(dāng)書(shū)記去了。宣傳科那位科員很熱情,就給陳師傅打電話,說(shuō)有人找他。不一會(huì)兒,陳師傅就到了宣傳科。一見(jiàn)面,陳師傅緊緊握住我的手不放,但他已經(jīng)忘記我姓什么叫什么了。我就有些心涼,跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)看他,他卻忘記我是誰(shuí)了。我只好自報(bào)家門(mén),并提到小鄒和老于。他便恍然大悟似的。盡管他想不起我是誰(shuí),但這絲毫不影響他的熱情,他說(shuō),中午你別走了,找小鄒咱們一塊聚一聚,他現(xiàn)在是三礦的書(shū)記了。于是,陳師傅就給小鄒打電話,說(shuō)我過(guò)來(lái)了。小鄒說(shuō),我去不了廠部,要不你們來(lái)三礦吃飯吧。這正是陳師傅想要的答復(fù)。三礦在我來(lái)采油廠廠部的路上,去那兒的話等于我又折返回去了,我說(shuō)別去三礦了,就在廠部附近吃點(diǎn)吧,不去麻煩小鄒了。陳師傅卻堅(jiān)持要去小鄒那里,說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)小鄒了。陳師傅的熱情讓你無(wú)法拒絕。我說(shuō)叫上老于吧。陳師傅沒(méi)接話茬,我就沒(méi)再堅(jiān)持。
在三礦吃飯時(shí),陳師傅當(dāng)仁不讓地坐在主陪的位置上,按說(shuō)誰(shuí)買(mǎi)單誰(shuí)坐主陪位。我們都清楚,來(lái)小鄒這里吃飯,當(dāng)然是小鄒買(mǎi)單。一頓飯,都在聽(tīng)陳師傅說(shuō),我和小鄒基本插不上嘴。借出去上廁所的工夫,我才和小鄒嘮了會(huì)兒家常。說(shuō)起陳師傅,小鄒直搖頭。我拍拍小鄒的肩笑著說(shuō),不管怎么說(shuō),他可是咱倆的師傅啊。吃完飯,陳師傅問(wèn)我,你還回采油廠廠部嗎?我說(shuō)回啊,我還有其他事,不是專(zhuān)來(lái)吃這頓飯的。原來(lái)陳師傅要來(lái)三礦吃飯除了讓小鄒做東,還有把我順便送回家的意思。唉,我的陳師傅??!