吳極

我是林區(qū)人，上世紀(jì)八十年代，林區(qū)還沒有什么憂患意識，生活和就業(yè)都不成問題，所以考取功名者寥寥無幾。我1992年參加工作，那時好歹還能發(fā)下工資，具體數(shù)額為每月二百五十元，有幾分零頭被財(cái)會省略掉了。沒想到二百五的日子沒過上幾年，資源很快枯竭，林業(yè)同時遭到斷奶。為了尋找出路，林場還成立了開荒辦，小組長隨手一指，整個山坡被砍伐一空，隨后刨坑下種。放下油鋸，我也學(xué)會了當(dāng)農(nóng)民。腐殖土肥沃，不用施肥，大豆玉米連年豐收，效益往往還要超過工資。后來上面來人糾正，這么干是不行的，于是又栽上樹。樹倒是活了，人徹底沒有了飯吃。廣大職工充分發(fā)揮聰明才智，紛紛展開自救，養(yǎng)殖業(yè)開始大行其道，環(huán)境優(yōu)美的場區(qū)轉(zhuǎn)眼污流遍地臭氣熏天。我同樣別無選擇，在庭院里用木板建起了豬舍，只一年時間就把所有積蓄賠個精光。媳婦問我還干嗎？我說不能再干了，這樣下去恐怕我比豬死得還慘。那些年，所有人都在想辦法怎么活下去，整個林場除了學(xué)生，沒有一個人在讀書。

山里人要走出去謀生是一件很難的事，他們除了會伐樹沒有一技之長。跟很多人一樣，我第一次出門打工也是下了很大決心的，大有與其坐以待斃，不如拼死一搏的念頭。我有一身力氣，最好的選擇是走向工地。中國人是世界上最勤勞的民族，沒有之一。在建筑工地，每天馬不停蹄勞作十二個小時太正常不過，你經(jīng)常會看到傷口不斷流血的人還在奮力揮舞著錘子；有時明明是一項(xiàng)危險(xiǎn)操作，而有人肯去把性命白白送掉。即使這樣，幾乎所有民工都拿不到足額的工錢，有時候連回家的路費(fèi)都沒有。我不知道這個社會是怎么了，更不知道問題出在哪里。包工頭也跟我一樣困惑，他們討要工程款的時候腰里往往要揣上一把刀子。

對我來說繁華的城市到處殺機(jī)四伏，或者成為市民所鄙視的對象。比如在公交車上，他們會盡量避開我，路遇美女也要時而捂住鼻子。對于外面的世界我是一個負(fù)擔(dān)，生命的卑微足以證明我的可有可無，此后我找到更好的休閑方式，下工之余窩在工地里看書。我所說的書主要是過期的文學(xué)雜志，在夜市地?cái)偵汐@得，包括《章回小說》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》之類。工友之中不乏讀書之人，特別是《故事會》和《章回小說》，因?yàn)橥ㄋ?，只要認(rèn)識常用字，一般人都能讀得懂。只是他們舍不得買，即使五毛錢對他們來說也很重要，因?yàn)樵谒麄兗缟嫌幸环N責(zé)任，叫作養(yǎng)家糊口。挨著我睡覺的，是一個叫小林子的工友，小伙子個頭不高，渾身肌肉塊兒，而且非常聰明勤勞。我們都是木工班成員，負(fù)責(zé)預(yù)制模板，那些奇特的造型或旋轉(zhuǎn)樓梯多由他去完成。他說過一句話：“我干木工活兒著迷，睡不著覺都在琢磨怎么能把活兒干好?！焙髞碓趧?chuàng)作過程中，我總用這句話提醒自己，對任何一件事情來說，只有達(dá)到癡迷的程度才能做得更好。他也喜歡看書，我們都對打工題材特別感興趣，只是小說里所描述的細(xì)節(jié)不像那么回事。我跟他吹牛，等以后我要是成了作家首先要寫寫你的那些丑事，他樂得直翻跟頭，笑我吹牛吹出了新境界。

大概七八年之后，我又重新上崗——林場辦公室鍋爐工。這時的林場經(jīng)過十年動蕩漸漸安靜下來，靠國家撥放的管護(hù)資金維持著正常運(yùn)轉(zhuǎn)。人該走的走，該留的留，場區(qū)里只剩下不足一半的常住人口，原來的鍋爐工患了腦出血，找個替代的職工都不容易了。比起農(nóng)民工，鍋爐工是個很清閑的工作，領(lǐng)導(dǎo)只要不喊冷，我想干嗎都行。于是我又想起了我的小說，想起了我的工友小林子。從2010年起，我開始試著寫他們的生活，經(jīng)過三年努力，翻爛了兩本新華字典，我的第一篇小說終于問世了。我拿著那本雜志去找小林子，他家在三十里外的一個村莊，可惜的是他于兩年前死在了俄羅斯，死因是一次工程事故。那天早晨剛下過一場雪，整個天空灰蒙蒙的，我特別想哭，繞過村頭，我把那本雜志燒掉了，但愿他能在小說里看得見自己的樣子。

發(fā)表過一系列打工題材小說之后，有城里文友建議我寫一寫有關(guān)林區(qū)的現(xiàn)實(shí)小說。我何嘗不想呢，可是我無法介入自己的生活?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中?！辈粌H于我，很多大作家都是離開故鄉(xiāng)之后才寫出驚人之作，身在其中反而看不清身邊在發(fā)生什么。我決定換個環(huán)境和視角來重新打量林區(qū)狀態(tài)，為此我去了臨近的興隆林業(yè)局，沿著國內(nèi)唯一保留下來的森工鐵路線徒步八十多公里。由于常年不再跑山，第一天我的腳就磨出了水泡，第二天流淌出血水。事實(shí)證明，那些森工林場處境更加不堪，凡是有勞動能力的人幾乎都走光了，昔日輝煌只停留在老工人的敘述里而成為歷史。我由此才明白，為什么沒有人肯寫林區(qū)的生存狀態(tài)，因?yàn)槭煜ち謪^(qū)的筆桿子都在本地任職，他們不喜歡揭開傷疤讓人來看，包括本地執(zhí)政者。我在一片蕭條中艱難跋涉，相伴而行的是痛定思痛的思考。全國僅黑龍江省就有50個森工林業(yè)局，另有403個國有林場，它們的命運(yùn)大同小異。早在上世紀(jì)八十年代就有了林業(yè)“兩?！钡恼{(diào)查報(bào)告，直到2015年管理層才下發(fā)文件徹底停伐。這三十年發(fā)生了什么？答案是沒有停歇的連續(xù)砍伐，而有的林業(yè)局在此之前已經(jīng)無木可伐，資源徹底枯竭，職工怎樣生活，人要到哪里去，從來沒有行之有效的解決方案。就像一群鳥兒，吃光了食物，然后一哄而散，留下來的是滿地狼藉，飛去的是任憑命運(yùn)擺布的生靈。更嚴(yán)重的是，我們從來就沒有過深刻的危機(jī)意識，大眾普遍認(rèn)為，即使到了山窮水盡的地步，大不了像鄉(xiāng)村一樣，把山林像土地一樣分到各家各戶手里，結(jié)果這個美好期盼很快變成神話。在無路可走的時候，他們只能背起行囊，流著眼淚離開土生土長的家鄉(xiāng)。他們沒有絕望，沒有萎靡，沒有抱怨，唯有的憤懣是，為什么老百姓沒有了飯碗，而很多為官者卻富得滿身流油，僅此而已。社會上很多人都在痛罵腐敗，提到某個腐敗分子更是咬牙切齒，可是很少有人思考腐敗的根源在哪里。我說過，我種過地，我知道只有肥沃的土壤才能生長出茁壯的莊稼，也很少得病。如果土壤壞掉了，再好的種子也無法健康成長?！讹w鳥各投林》是我創(chuàng)作的第一篇林區(qū)生態(tài)小說，或可說是基層林業(yè)幾十年來的縮影。令人唏噓的是，我們對自然索取得太多，而回報(bào)的總是太少太少。

因?yàn)槲沂巧嚼锶?，出門經(jīng)常惹出笑話。一次入住旅館，找到房間卻沒有鑰匙，我去前臺跟美女討要，她說就在我手里，爭執(zhí)了半天結(jié)果還是我錯了，我怎么也沒想到用一張卡片就能把門鎖打開。寫作跟開門一樣，也要掌握一定經(jīng)驗(yàn)和技巧，而這些主要通過閱讀來獲得。而事實(shí)上，我的閱讀量實(shí)在少得可憐，發(fā)表過幾篇小說之后，我甚至不知道卡夫卡和喬伊斯的存在，所以我不敢在任何場所大談文學(xué)。但是作為一個文化消費(fèi)者，我喜歡看美國大片，不僅因?yàn)闊狒[，有趣的是他們的導(dǎo)演總能想方設(shè)法把故事引導(dǎo)到最終主題——愛國主義。因?yàn)殚喿x上的惡補(bǔ)，我首選俄羅斯文學(xué)，他們作品里充滿斗志和激情以及民族自豪感?；仡^看我們的文藝作品，那里有太多毫無意義的頹廢、迷茫和荒誕，更缺少對祖國對民族的愛。我們的當(dāng)代作家，自覺或不自覺地被一種西方規(guī)則所束縛，似乎只有那樣才是文學(xué)，才能獲獎，才能出人頭地。

在我最落魄的時候，文學(xué)沒有拋棄我，它沒有門檻，更無需投資，以宗教般的胸懷接納每一個人，引導(dǎo)著我從讀者變成作者。我的創(chuàng)作方向主要是小說，沒人能夠說清小說該怎樣來寫，但起碼要知道自己該寫什么。我力求表達(dá)平民的個性和時代的特性，而不是微觀之個體，更不是對陰暗角落的無限放大。文學(xué)對我而言不是工具，也不是改變命運(yùn)的稻草。我要試圖通過對文學(xué)的熱愛，從一顆卑微的靈魂轉(zhuǎn)變?yōu)樨S饒的靈魂，做一個自我覺醒自我救贖的人，明是非知善惡，懂得在這個多元構(gòu)建的世界里發(fā)現(xiàn)美好與激情的人。當(dāng)有一天放棄文學(xué)放棄寫作的時候，那是因?yàn)槲疫_(dá)到了目的。