何沛忠
上了年紀(jì)的上海人,都知道大上海有“上只角”和“下只角”之說(shuō)。外白渡橋以南是上只角,最熱鬧的是南京路、淮海路,商場(chǎng)多、劇院多,連逛逛馬路也舒心;橋北是下只角,最冷落的是楊樹(shù)浦路、軍工路,亦稱大楊浦,這里的工廠特別多,造船廠、發(fā)電廠、機(jī)械廠、紡織廠……廠多煙囪也多,沒(méi)啥好白相。
改革開(kāi)放以后的大上海,無(wú)論橋南橋北,都是高樓林立,盡皆一派大氣景象,連農(nóng)村戶口的五角場(chǎng),也建設(shè)得雄偉繁榮,踏進(jìn)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng),幾乎到了另一個(gè)世界。從此,上只角、下只角之說(shuō),仿佛被人淡忘了。
有個(gè)出生于20世紀(jì)80年代的小姑娘,她的爺爺、太爺爺都是下只角工廠里的工匠,經(jīng)常給她講下只角過(guò)去的歷史……于是乎,小姑娘牢記在心,自己是下只角工匠的后代,要繼承發(fā)揚(yáng)祖輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。
小姑娘叫田鳳,家住楊浦區(qū)八棣頭。俗話說(shuō)女大十八變,越變?cè)胶每?。田鳳雖然也越變?cè)狡粒鈪s變得很倔強(qiáng)。田鳳從小學(xué)、初中到高中,成績(jī)總在班上名列前茅。出人意料的是,田鳳高中畢業(yè)以后不想考大學(xué),理由是:念大學(xué),讀碩士、博士我都不怕,可爸也是大學(xué)畢業(yè),有了工作要嫌這嫌那,換了幾個(gè)單位還不滿意。光有文憑沒(méi)有本事,萬(wàn)一丟了工作,只好去擺地?cái)倗D!她理直氣壯地說(shuō),如今是改革開(kāi)放向縱深發(fā)展的年代,至于前途如何,就靠自身努力,今后別再煩我了!
在田鳳姑娘的心中,有一樁記憶猶新的往事——90年代初,她念小學(xué),她的爺爺是一家汽車附件廠的技工。有一次節(jié)日放假,爺爺領(lǐng)著田鳳去廠里看聯(lián)歡會(huì)節(jié)目。聯(lián)歡結(jié)束,爺孫倆剛走出廠門,忽然間開(kāi)來(lái)一輛卡車,從車上下來(lái)一位警察,問(wèn)門衛(wèi),今天廠里是否有師傅加班,幫忙修理三輪摩托車。他們?nèi)フ疫^(guò)摩托車廠,但人家說(shuō)這三輪摩托是進(jìn)口的,他們沒(méi)有零件可配……田鳳爺爺走上前去問(wèn)警察,摩托出了啥毛病?警察說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)不起來(lái)了。爺爺手一揮:“把三輪摩托卸下來(lái),讓我看看!”他一看一試,奔向車間拿了工具,像變魔術(shù)似地幾下子,叫警察試試看,警察上前在踏腳上一踩,摩托嘩然發(fā)動(dòng)了。爺爺說(shuō):“車子沒(méi)壞,這是油路堵塞了!”頃刻之間,兩輛三輪摩托,全部死里復(fù)生。警察對(duì)此謝不絕口,問(wèn):“要多少錢?”爺爺說(shuō):“舉手之勞,要啥錢呀!”此事給幼小的田鳳留下了深刻的印象。
而今田鳳的理想,就是當(dāng)一名工匠,成為手藝人。
這天,田鳳剛吃過(guò)早餐,媽媽的浪琴表壞了,要爸去名牌鐘表店修理。爸來(lái)到名牌鐘表店,店方說(shuō),這是瑞士名表,開(kāi)蓋要錢,修理加油要錢,如若換個(gè)零件更要錢。粗粗一算,修這么只陳年舊表,一大筆錢要出送了,所以把表拿了回來(lái)。媽對(duì)此非常不滿,田鳳聞聲,對(duì)他們說(shuō):“爸媽別爭(zhēng)了,這表交給我去想想辦法吧!”
田鳳念書(shū)時(shí),在去學(xué)校的路上有一家鐘表修理店,店面挺狹小,每次經(jīng)過(guò)時(shí),總能看到有個(gè)白發(fā)老人,一只眼睛夾住放大鏡,用鉗子撥弄手表。她打定主意,將媽的浪琴表拿去請(qǐng)老人修理。
田鳳來(lái)到鐘表店,向老人遞上手表,老人將表蓋打開(kāi)一看,加上一點(diǎn)油,蓋上表蓋,順手上足發(fā)條,就把表交給田鳳:“這表沒(méi)壞,是缺油了。”田鳳問(wèn):“師傅,要多少錢?”老人嘿嘿一笑說(shuō):“舉手之勞嘛,要啥個(gè)錢!”聽(tīng)到這句話,想起爺爺修三輪摩托,也是這樣講的。
田鳳拿著手表走在路上,思前想后隱隱覺(jué)得,假如我能當(dāng)一名修鐘表的工匠,也應(yīng)該像他那樣!田鳳回到家,遞上手表說(shuō):“手表修好了,是免費(fèi)的!”她媽拿了手表一看一聽(tīng),驚訝地問(wèn)道:“哪有修表不要錢的呀?”田鳳一笑說(shuō),修表師傅不是財(cái)迷,該收費(fèi)就收,舉手之勞就免費(fèi)了。媽說(shuō),現(xiàn)在見(jiàn)錢眼開(kāi)的人多著呢,哪有像這樣的修表師傅,你要好好向他學(xué)習(xí)!田鳳卻認(rèn)真道,我不但要向他學(xué)習(xí),還要去拜他為師學(xué)修表呢!
平日里田鳳喜歡自己燒五香茶葉蛋,精心調(diào)味燒出來(lái)的茶葉蛋,吃起來(lái)又香又鮮。這天她燒了一鍋茶葉蛋,裝了一飯盒,匆匆出門來(lái)到鐘表店,恭敬地將飯盒向老人遞上說(shuō):“這是我燒的五香茶葉蛋,請(qǐng)您嘗嘗!”修表老人吃了一只茶葉蛋,贊不絕口:“你真是心靈手巧,比外面買的好吃多了!”說(shuō)著拿出錢來(lái)給田鳳,田鳳把錢擋回去說(shuō):“爺爺,我不是賣茶葉蛋的,您上次給我修表不收錢,我是來(lái)謝謝您的!”聽(tīng)人喊爺爺,老人十分意外,抬頭一看眼前一亮,這姑娘兩只眼睛挺有靈氣,衣著打扮卻很樸素。田鳳告辭后,老人盯著姑娘背影看,直到轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)。
老人叫瞿松,十幾歲就去鐘表店學(xué)生意,成為修理鐘表的好手。20世紀(jì)六七十年代,外地石油公司來(lái)招技術(shù)人才,經(jīng)過(guò)考核,瞿松被聘去了。那時(shí)的瞿松聰明好學(xué),又不怕吃苦,幾年工夫,從助理技術(shù)員、技術(shù)員,一直升到儀表工程師。
遺憾的是他早年喪妻,也沒(méi)有子女。退休后回到上海,已經(jīng)七十多歲的人了,連爸爸都沒(méi)當(dāng)過(guò),今天忽然有人叫了他“爺爺”,好像撿著了外快,突然間精神爽快,樂(lè)不可支,回味無(wú)窮。
第二天早上,瞿松剛坐定準(zhǔn)備修表,田鳳來(lái)到鐘表店,對(duì)著老人親切地叫聲“爺爺!”瞿松一聽(tīng),不禁笑容滿面。見(jiàn)狀,田鳳誠(chéng)懇地說(shuō):“我想拜您為師,當(dāng)你修鐘表的學(xué)徒,你能收我嗎?”
瞿松退休后被返聘了七八年,葉落歸根回歸故里后,退休金也不低,根本不愁錢用。因?yàn)闊o(wú)所事事,修鐘表只是消磨時(shí)間。如今一把年紀(jì)了,倒有人上門拜師,他面對(duì)田鳳不知如何是好,問(wèn)她緣何如此。
田鳳的脾性爽直,把自己高中畢業(yè),不想考大學(xué),想當(dāng)一名工匠的心愿,頭頭是道地說(shuō)了一遍。瞿松回過(guò)神來(lái),眉開(kāi)眼笑。他非常贊同田鳳的想法,青年人不一定都要隨大流,靠自己的手藝吃飯,也相當(dāng)不錯(cuò)呢。
瞿松終于想出個(gè)道道來(lái)。他說(shuō),田鳳姑娘別把我當(dāng)師傅,我也不把你當(dāng)徒弟,你認(rèn)我干爺爺,我認(rèn)你干孫女,因?yàn)槭歉蔂敔敽透蓪O女嘛,我就把一生的技術(shù)、技巧,毫不保留地統(tǒng)統(tǒng)傳授給你……如此一說(shuō),聽(tīng)得田鳳心花怒放,連聲叫:“爺爺好!”這時(shí)候瞿松嚴(yán)肅地說(shuō):“田鳳你聽(tīng)著,學(xué)任何一門技術(shù),不能光憑一時(shí)興趣。學(xué)手藝不是兒戲,不可以半途而棄,必須要學(xué)出成果來(lái)!”田鳳連連稱是。
為了節(jié)省回家的往返時(shí)間,田鳳住在瞿松家一間空關(guān)的屋里。眼見(jiàn)干爺爺天天吃盒飯?zhí)ξ读?,于是她?dān)當(dāng)買汰燒,把干爺爺?shù)囊蝗杖驼疹欀苋?。瞿松本?lái)已做好住養(yǎng)老院的準(zhǔn)備,如今有了這么個(gè)貼心的干孫女,樂(lè)似神仙。
田鳳姑娘果然聰明伶俐,只要干爺爺一指點(diǎn),就能舉一反三。勤奮好學(xué)的她,很快就能把接下的單按時(shí)完成。對(duì)田鳳的表現(xiàn),瞿松暗暗高興。
說(shuō)來(lái)也怪,因?yàn)樘秫P修鐘表,招來(lái)不少人的好奇,哪怕是上了年紀(jì)的人,也從未見(jiàn)到過(guò)修鐘表的是個(gè)姑娘。而且這個(gè)姑娘氣質(zhì)高雅,為人大度,一般當(dāng)場(chǎng)可以解決的小修絕對(duì)不收錢,說(shuō)一句“舉手之勞”。修鐘表的生意不斷增多,連遠(yuǎn)郊的奉賢、航頭也會(huì)有人來(lái)修鐘表。有位來(lái)自莘莊的顧客說(shuō),他來(lái)這里修只名牌手表,來(lái)去坐差頭,加上修理費(fèi),也比在名牌店價(jià)格便宜,而且修理質(zhì)量頂刮刮。
就在這個(gè)時(shí)候,田鳳的爸媽擺不平了。當(dāng)時(shí)田鳳說(shuō)了聲要去鐘表店當(dāng)學(xué)徒,誰(shuí)知她卷了鋪蓋就走,姑娘家家的天天晚上不回家,成何體統(tǒng)?爸埋怨媽管不住女兒,未盡當(dāng)媽的責(zé)任。媽指責(zé)爸是當(dāng)家人,沒(méi)有阻止女兒,萬(wàn)一出事,得負(fù)全責(zé)。老夫妻倆吵了半天,沒(méi)吵出個(gè)名堂來(lái)。最后商量定當(dāng),爸媽分工,媽去把女兒勸回來(lái),不當(dāng)鐘表學(xué)徒。爸去找門道,為女兒找一份理想工作。
這天鐘表店窗口,修表人多得應(yīng)接不暇,田鳳她媽在外面大聲呼叫:“田鳳你給我出來(lái)!”田鳳眼見(jiàn)媽來(lái)了,把頭探出窗外:“媽你喊啥呀,進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒吧!”田鳳媽剛坐下,瞿松進(jìn)來(lái)沏了杯茶:“田鳳拉媽,請(qǐng)喝茶!”她見(jiàn)狀一愣,不知這個(gè)老頭是誰(shuí),怎么知道我是田鳳的媽?田鳳手指瞿松對(duì)媽說(shuō):“媽,你叫他爸爸呀!他是我的爺爺!”田鳳她媽本來(lái)頭腦熱哄哄,聽(tīng)此一說(shuō)更加亂糟糟了,她不假思索地說(shuō):“你瘋啦,咋的又冒出個(gè)爺爺來(lái)呀?”田鳳馬上補(bǔ)充說(shuō):“啊呀媽,他是我的干爺爺。我叫他爺爺,你當(dāng)然要叫爸爸嘍!”
這時(shí)候做媽的剛要說(shuō)話,不料她的手機(jī)響了,是田鳳她爸打來(lái)的,電話中要她趕快回來(lái)有急事商量。于是她火急火燎地起身就走。當(dāng)她回到家里,田鳳她爸眉開(kāi)眼笑地說(shuō)道,真是天上掉餡餅,我家田鳳福星高照,要過(guò)好日子了!
原來(lái)田鳳爸去為田鳳找工作,恰巧碰上個(gè)老朋友,老朋友知道瞿松的底細(xì),將情況直言相告。她爸一聽(tīng),認(rèn)為田鳳去當(dāng)修鐘表的學(xué)徒,她拜的師傅是工程師,工程師又是孤老,家里有房產(chǎn)、有積蓄,看上去是拜師學(xué)手藝,實(shí)際上是去做瞿松的財(cái)產(chǎn)繼承人。田鳳她媽一聽(tīng)哈哈大笑:我女兒果真是個(gè)強(qiáng)人頭,門檻精到九十六。說(shuō)到這里,突然她“啊”地一聲,后悔不已,叫她爸打電話謊稱病,讓女兒趕快回家。田鳳接到電話,就急急地趕回了家。
田鳳回家一看,見(jiàn)爸媽都好好的,媽還笑瞇瞇地說(shuō):“寶貝女兒回來(lái)了!”眼見(jiàn)這般情景,了解爸媽心思的田鳳,知道爸媽又要出花頭了。媽說(shuō),做爸媽的都是為了女兒好,你既然向瞿爺爺學(xué)手藝,要堅(jiān)持到底,決不可中途放棄。爸媽的這番話令田鳳覺(jué)得奇怪——爸媽一向反對(duì)我學(xué)手藝,說(shuō)學(xué)徒滿師只能當(dāng)工匠,太沒(méi)出息了……今天居然一反常態(tài)了?
田鳳正百思不得其解時(shí),她媽又說(shuō)了:“你媽要請(qǐng)他老人家吃頓飯,要把這門干親做實(shí)了。你這個(gè)干爺爺富著呢,有錢有房,將來(lái)都是你的了!”這句話一出口,西洋鏡拆穿,田鳳什么都明白了,做爸媽的原來(lái)是在打這個(gè)歪主意?。?/p>
田鳳盡量控制住自己的情緒,說(shuō)話聲音雖不大,但句句一針見(jiàn)血——爸媽你們聽(tīng)著,今天我告訴爸媽,我只要干爺爺教我技術(shù),絕對(duì)不會(huì)去沾老人家的任何好處。他真心培養(yǎng)我,我就要真心實(shí)意地去關(guān)愛(ài)服侍他,把他當(dāng)成自己的親爺爺,做人怎可唯利是圖?田鳳說(shuō)畢,頭也不回地起身出門。爸媽望著遠(yuǎn)去的女兒,兩只眼睛定洋洋,半天說(shuō)不出話來(lái)。
光陰似箭,時(shí)間過(guò)得很快。原來(lái)冷落的小街上,因?yàn)橛辛斯媚镄掮姳淼牡?,人氣旺了不少。十八大以后,關(guān)心政治的瞿松老人,聞?dòng)嶞h中央也主張發(fā)揚(yáng)工匠精神,于是開(kāi)始作認(rèn)真的籌劃。把這個(gè)小小的鐘表店,擴(kuò)大門面裝修,向工商部門申領(lǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,由田鳳擔(dān)任店經(jīng)理,掛上一塊醒目的招牌——“田鳳鐘表店”。除了修理鐘表,同時(shí)經(jīng)銷鐘表。因?yàn)槊暣笳?,買鐘表、修鐘表的顧客絡(luò)繹不絕。心領(lǐng)神會(huì)的田鳳姑娘,也明白干爺爺?shù)男乃?,去招?lái)了三個(gè)未曾考取大學(xué)的女同學(xué)來(lái)當(dāng)學(xué)徒,由田鳳當(dāng)師傅,教她們修理鐘表。
有一天,來(lái)了一輛面包車,從車上搬下一只兩米高的立式自鳴鐘,說(shuō)要修理。這么高大的鐘,田鳳從未見(jiàn)過(guò),但她想到干爺爺說(shuō)過(guò)的,鐘表不論大小,其原理基本相同。所以她把這只自鳴鐘開(kāi)票收下,并對(duì)客戶說(shuō):“等修復(fù)校準(zhǔn)后,打電話請(qǐng)你們來(lái)取?!睂?duì)方一聽(tīng)樂(lè)了,說(shuō)這臺(tái)老古董大鐘,是我們公司會(huì)客廳的擺設(shè),不知壞了多少年,都沒(méi)人肯修。本來(lái)想扔掉算了,后來(lái)有人說(shuō)你們這家店,不僅會(huì)修理,而且服務(wù)質(zhì)量頂刮刮,今日一見(jiàn)果然沒(méi)錯(cuò),真正是酒香不怕巷子深?。?h3> 6
翌日一大早剛開(kāi)店門,有個(gè)男人闖進(jìn)店內(nèi)大聲說(shuō)道,你們修的全自動(dòng)名表,只過(guò)了一個(gè)月就走走停停了,難道你們只管收錢,不顧質(zhì)量?他將手表捋下往柜臺(tái)上一甩問(wèn):“誰(shuí)是負(fù)責(zé)人?出來(lái)見(jiàn)我!”面對(duì)這般舉動(dòng),記性過(guò)人的田鳳用眼一瞅:“先生,我們好像沒(méi)接待過(guò)你這位顧客啊,是否搞錯(cuò)地方了?”她拿起手表一看,這表走得挺好,沒(méi)壞呀!瞿松聞聲出來(lái),為了息事寧人,把顧客請(qǐng)進(jìn)里間,沏茶招待……過(guò)了個(gè)把小時(shí),來(lái)人從里面笑瞇瞇地出來(lái),從柜上拿起手表戴在腕上,向田鳳說(shuō)了聲“再見(jiàn)!”轉(zhuǎn)身而去。這位先生究竟緣何而來(lái),干爺爺卻只字不提。田鳳也沒(méi)當(dāng)一回事,只管潛心修鐘表。
再說(shuō)田鳳的爸媽,在家閑不住,要去鐘表店看女兒。為了避嫌,老夫妻倆經(jīng)過(guò)一番喬裝改扮,各自頭上戴頂帽,把帽檐壓低,裝成顧客模樣,去鐘表店湊熱鬧。他們進(jìn)店見(jiàn)女兒正在埋頭工作,便看看陳設(shè)的新鐘新表,覺(jué)得這家小店,如今變得挺有氣派,暗暗為女兒高興。正在這個(gè)時(shí)候,只聽(tīng)得店門外有人大聲說(shuō)話:“田鳳鐘表店登報(bào)了,頭版登了這么一大篇呢!”
有個(gè)徒兒姑娘接過(guò)報(bào)紙,就朗聲讀起來(lái)。報(bào)道的內(nèi)容是,工匠精神大發(fā)揚(yáng),全心全意為市民服務(wù),同時(shí)頌揚(yáng)田鳳鐘表店,不是見(jiàn)錢眼開(kāi),而是服務(wù)在先……這時(shí)都在洗耳恭聽(tīng)的顧客,嘩然鼓掌。按捺不住的田鳳問(wèn)干爺爺,報(bào)社怎會(huì)知道得這么詳細(xì)?瞿松笑著說(shuō),這是記者寫(xiě)的——前幾天,就是那位未曾接待過(guò)的顧客,他就是記者,當(dāng)時(shí)他為了證實(shí)田鳳的服務(wù)態(tài)度,手表一甩,開(kāi)個(gè)玩笑??!
就在這個(gè)時(shí)候,有一輛名牌轎車,悄然在店門前停下。車上下來(lái)個(gè)衣著瀟灑的男子,他步入店堂,問(wèn)道:“哪位是田鳳?”田鳳說(shuō):“先生有啥事?我就是田鳳!”他掏出一張名片遞上說(shuō):“我想聘請(qǐng)?zhí)秫P師傅,去我們店里當(dāng)修表的大堂經(jīng)理,月薪三萬(wàn),你看怎么樣?”田鳳一看名片,是一家有名的鐘表店經(jīng)理。在場(chǎng)的員工和顧客,頓時(shí)安靜下來(lái)。田鳳毫不猶豫地說(shuō)道:“先生對(duì)不起,即便你把月薪再翻十只跟頭,我也不會(huì)去的。我們這家店,收費(fèi)雖不高,生意倒不差,我們把為人民服務(wù)放在首位?!痹捯魟偮洌櫩蛡円黄坡?。這時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女人高聲狂叫:“田鳳你犯傻啦!這么好的待遇為啥不去啊?”田鳳回頭一看,原來(lái)是她媽,便說(shuō):“啊呀媽,你老毛病咋又犯了呢!”這時(shí)那個(gè)開(kāi)高薪的先生也開(kāi)溜了。
打那以后,大楊浦人都在傳頌田鳳姑娘,說(shuō)她有志者事竟成,是上海姑娘的驕傲。更有老上海人說(shuō),田鳳姑娘是我們大上海——下只角的一枝花!