12歲外出謀生,14歲發(fā)表作品,32歲享譽(yù)全國,50歲考駕照,80歲上時(shí)尚雜志封面,91歲把一代女神林青霞變成野孩子,93歲還開著法拉利飆車玩……這位叼著煙斗的老頑童,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老,無怪乎白巖松要說:在我的人生目標(biāo)中,最大的一個(gè)就是,將來成為一個(gè)好玩的老頭,比如黃永玉。
如果說,周伯通是虛構(gòu)的老頑童,那黃永玉就是現(xiàn)實(shí)版的老頑童。
90歲那年,國家博物館為他舉辦個(gè)人作品展,幾個(gè)收藏家一見面就熱情地喊他黃大師。他卻一點(diǎn)也不領(lǐng)情,當(dāng)場一拉臉,“畢加索、吳道子才算大師,我算什么大師?如今真是教授滿街走,大師多如狗!”
他就是那個(gè)老頑童周伯通,管你什么東邪西毒南帝北丐,只要來虛的,他都敢不講情面地懟回去。老頑童被困桃花島,沒人和他玩,他左手打右手,獨(dú)創(chuàng)了一套絕世神功。多少人排隊(duì)想見黃永玉一面,他卻不屑和這些人玩,自己和自己玩,完成了一系列辛辣諷刺的絕世漫畫。
什么叫有趣?這就是。
白巖松第一次上門拜訪,黃永玉正叼著煙斗倒飭心愛的紅色法拉利跑車。白巖松下巴都驚掉了:“老爺子,您一把年紀(jì)還玩這個(gè)?”黃永玉回他一個(gè)大白眼,“我又不是老頭兒!”
前些年,一場大病把黃永玉送進(jìn)了醫(yī)院。出院后,白巖松去看他,還想著怎么安慰他時(shí),他一句話卻把白巖松先逗樂了:“住院手術(shù)真有好處,你看,我一下子瘦了幾十斤,這下省心了!”
白巖松感慨說:其實(shí),這一輩子,折騰他的可不只是病,比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬,可回過頭,老爺子會(huì)驕傲地對(duì)我說:“我養(yǎng)那豬,特肥!”
什么叫有趣的靈魂,這就是。
黃永玉第一次見張梅溪時(shí),緊張地半天說不出話,老大一會(huì)兒才紅著臉憋出一句:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
見了幾次面,還不確定張梅溪是否同意,只是隱隱約約聽說,一個(gè)年輕軍官也在追張梅溪,他二話不說,拎一把小銅號(hào),沒日沒夜對(duì)人姑娘吹,把姑娘的心都吹化了,終于答應(yīng)做他女朋友。
還沒來得及開心兩天,張梅溪的父母就提出了反對(duì)理由:“嫁給這個(gè)流浪漢,你以后沒飯吃怎么辦?他吹號(hào),你唱歌,去街上討飯?”
黃永玉一傷心,一個(gè)人去了贛州。有一天,張梅溪突然打來電話,說自己逃出家里了,讓黃永玉來贛州車站接她。放下電話,黃永玉跟朋友借來一輛破自行車,騎了整整一天,沒趕到60公里外的車站,晚上隨便找了個(gè)雞毛店住宿,興奮地一晚上沒睡著。第二天天剛亮,他拍拍身上的雞毛,繼續(xù)往車站趕。
見到一頭雞毛的黃永玉,張梅溪笑出了眼淚。后來,張梅溪嫁給他,兩人相濡以沫,白首同心。
黃永玉的有趣,用明代風(fēng)流才子唐伯虎的一句詩來說,總有些“別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿”的味道,讓人總想起明朝一個(gè)同樣有趣的老頭——張岱。
在《陶庵夢(mèng)憶》中,張岱寫過一個(gè)故事:
有一年去兗州的水路上,夜里泊舟上山,山上有一古寺。明月當(dāng)頭,山風(fēng)清朗,張岱來了興致,喚童子拿戲服來換上,對(duì)著廟里佛像,唱了一夜的戲。天微亮?xí)r,主仆下山,解纜過江。廟里和尚賊頭賊腦跟下山來,舟已劃到河心,還在云里霧里張望,不知船上是人是鬼。
每次想到這個(gè)故事都要笑,笑張岱坦坦蕩蕩的有趣,笑和尚的探頭探腦。
有趣的人,大都有真性情。故張岱有名言說:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無癡不可與交,以其無真氣也?!保〒?jù)微信公眾號(hào)“誰最中國”)