葉子漸老漸落，春來(lái)后又是一片新綠。

夢(mèng)二已逝，他的詩(shī)畫(huà)卻時(shí)時(shí)新生。似乎很難不喜歡竹久夢(mèng)二的畫(huà)，那些寥寥數(shù)筆，簡(jiǎn)潔卻充溢著浪漫和詩(shī)意的畫(huà)，仿佛一下子就能觸到人的心底。

竹久夢(mèng)二（1884-1934），本名竹久茂次郎，日本明治、大正時(shí)期的著名畫(huà)家、裝幀設(shè)計(jì)家、詩(shī)人和歌人。他的畫(huà)獨(dú)具風(fēng)格，多描繪羈旅行怨、美麗的女性和童真童趣。有“大正浪漫的代名詞”、“漂泊的抒情畫(huà)家”之稱(chēng)。

夢(mèng)二的畫(huà)是典型的文人才子畫(huà)，有一種典型的世紀(jì)末情緒，傷感、悲觀、頹廢、凄美，有點(diǎn)兒肺結(jié)核晚期的樣子。又值明治維新，東西方的意思在日本正處在融合的過(guò)程當(dāng)中，所以你看他的畫(huà)就是一種不東不西的樣子。他是個(gè)很情緒化的活在內(nèi)心當(dāng)中的人，日子過(guò)得亂七八糟，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)總有一層隔膜，所以他的畫(huà)里有一種特別的雅靜和傷感的氣息在。

他的畫(huà)曾深深啟發(fā)了豐子愷——或者說(shuō)，他們像是未曾謀面的知音。他們仿佛靈魂相通，同樣喜愛(ài)用畫(huà)筆描繪童真的世界；但他們又當(dāng)然不一樣，這背后有兩位畫(huà)者不同的情懷。

只有畫(huà)稿詩(shī)稿落入世塵，他為碌碌世間的人們獨(dú)辟了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法啟程的旅行，感喚人們心中日漸凋敝的詩(shī)意。

竹久夢(mèng)二曾被涌入明治畫(huà)壇的西洋畫(huà)風(fēng)裹挾著撲入油畫(huà)的修習(xí)，可他幾經(jīng)周折終究放棄了。

其實(shí)，夢(mèng)二的任情隨性，注定了他無(wú)法被油畫(huà)苦重的技巧所局囿，他“知更鳥(niǎo)胸前絨羽一般纖細(xì)的感知和逃亡人的心一樣警覺(jué)的感情”，也必定不是油畫(huà)反復(fù)填涂的色塊所能裝盛。他是這世間孤獨(dú)的旅人，也是畫(huà)途中的獨(dú)行客，他甚至從未得到過(guò)學(xué)院畫(huà)派的承認(rèn)，可他的詩(shī)畫(huà)偏就那么不動(dòng)聲色地讓一代代人癡迷至今。

如果說(shuō)《夢(mèng)二畫(huà)集》是一縷小陽(yáng)春的風(fēng)，不急不躁地拂過(guò)你的皮膚、肉骨，入了心肺，清潤(rùn)和緩，有那么一絲微微的寒，是夢(mèng)二獨(dú)有的哀怨，那么《藍(lán)色的船》與《孩子的國(guó)度》便是一串輕靈的音符，本是嬉笑玩鬧童真童趣，你卻總能在余韻中捕捉到一點(diǎn)淺淡的寂寞。夢(mèng)二是寂寞的，縱然他的畫(huà)展開(kāi)至歐洲各地，縱然他身邊從不乏美人陪伴，可他的靈魂依舊無(wú)從安頓。

于是，他繪出了一個(gè)“孩子的國(guó)度”，在這里，他退歸孩童，與花草交心，和鳥(niǎo)獸游戲，他被自然溫柔守護(hù)，對(duì)自然滿(mǎn)心依賴(lài)。他夢(mèng)想的失落、靈魂的無(wú)依大約也得到了短暫的撫慰，但筆端到底難免露了一絲獨(dú)屬于竹久夢(mèng)二的孤寂：海面靜靜流淌的月光，暗夜回蕩的水車(chē)聲哐當(dāng)哐當(dāng)，藍(lán)色的船如同幽靈般在海上漂蕩……多么詩(shī)意的孤寂。而豐子愷，大約可以算得上竹久夢(mèng)二從未謀面的知音了。

豐子愷也曾被油畫(huà)所囿，在畫(huà)途猶疑難行。與夢(mèng)二的任情隨性與纖細(xì)感受相似的，豐子愷有著對(duì)人間世相敏銳的感知、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物廣博的同情，以及蘊(yùn)藏于心的東方詩(shī)情和文人意趣。他一遇《夢(mèng)二畫(huà)集》的簡(jiǎn)筆速寫(xiě)，便深感震顫。想來(lái)，大概也只有草草逸筆的簡(jiǎn)潔才能追趕得上他們瞬息變幻的豐富感受，只有水墨毛筆的婉致才足以抒寫(xiě)他們心中俄頃而起的詩(shī)情。

豐子愷與老樹(shù)：素樸民國(guó)風(fēng)似是傳承

很多人會(huì)感覺(jué)老樹(shù)畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的穿長(zhǎng)衫男子的符號(hào)，很有豐子愷的痕跡。其實(shí)不然。

老樹(shù)自己說(shuō)：“三十多年前我就在大學(xué)的圖書(shū)館里看到過(guò)豐子愷先生的作品。豐先生的畫(huà)我當(dāng)然是喜歡的，沒(méi)的說(shuō)。那是真正的民國(guó)中文人那種日常生活和心境的自然無(wú)礙的表達(dá)，那么簡(jiǎn)單的幾筆線，組織出來(lái)的事物空間，卻那么溫良安靜、超遠(yuǎn)、有悲憫心，而且雅趣橫生。那是民國(guó)時(shí)代文人才能有的素樸情懷。我尤其喜歡他畫(huà)的那些有關(guān)日常生活當(dāng)中家人、孩子、鄰里的小畫(huà)，親切自然，不刻意。相比而言，他的《護(hù)生畫(huà)集》因?yàn)槟康氖菆D解教義興教化，企圖影響世道人心，所以就太刻意了?！?/p>

“喜歡歸喜歡，我知道那是不可學(xué)的，我也不想學(xué)，因?yàn)樨S先生的畫(huà)意象特征比較顯著，我知道一學(xué)就完了。再說(shuō)，我還沒(méi)有修煉到他那份簡(jiǎn)靜超然的境界，我還有不少更復(fù)雜一些的欲望想在畫(huà)里表達(dá)出來(lái)，豐先生那種一事一物一境的畫(huà)面還不能讓我更好的表達(dá)我自己的這些復(fù)雜的欲念。還有一點(diǎn)就是，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的筆墨趣味本身比較迷戀，我喜歡用線的質(zhì)感，喜歡墨色的濃淡干濕氤氳變化生發(fā)出來(lái)的意味。豐先生在筆墨上比較單一，不講究這些。我在浙江博物館里看過(guò)他一百二十多張?jiān)鳎旧鲜倾U筆起稿，然后毛筆濃墨鉤線而成，線的質(zhì)感有點(diǎn)今天的馬克筆的意思，與傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)的用筆沒(méi)有多少關(guān)系。也就是說(shuō)，他的小畫(huà)基本上還是插圖的格局，筆墨的趣味上跟中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)沒(méi)有多大接續(xù)性。我看過(guò)不少竹久夢(mèng)二為圖書(shū)和報(bào)紙畫(huà)的插圖印刷品，可以看出豐先生的畫(huà)在造型筆墨上的確是從他那里來(lái)的，只是意趣上有所不同?！?/p>

其實(shí)，十九世紀(jì)末時(shí)的許多文人、畫(huà)家都有頹廢情緒，比如同時(shí)代歐洲的馬拉美、波德萊爾、克里姆特、埃貢·席勒等等。豐先生的畫(huà)中沒(méi)有這種情緒，因?yàn)樗漠?huà)廣涉世俗生活。世俗生活往往沒(méi)有這種傷感和頹廢的情緒在。又因他本身是個(gè)舊式文人，所以他畫(huà)世俗，卻有一種世俗畫(huà)家所沒(méi)有的雅致。這就像是元朝廢除科舉之后，文人仕進(jìn)無(wú)門(mén)，只好躋身勾欄瓦舍為那些歌舞妓女寫(xiě)歌詞一樣，由于文人的加入，本來(lái)俚俗粗陋的雜劇小曲兒由此變得雅致起來(lái)了。

“豐先生的畫(huà)因?yàn)橹饕菆D書(shū)的插圖，經(jīng)由出版?zhèn)鞑V泛，又沒(méi)有傳統(tǒng)繪畫(huà)那套筆墨語(yǔ)言的障礙，影響深入人心，所以在公眾的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中認(rèn)知度很高，已經(jīng)形成了國(guó)民有關(guān)繪畫(huà)的基本知識(shí)，自然地就會(huì)拿我的畫(huà)跟他相比，認(rèn)為我跟他有什么傳承關(guān)系。”

“很多人認(rèn)為我畫(huà)中穿長(zhǎng)衫的民國(guó)男子的符號(hào)是從豐先生那里來(lái)的，其實(shí)是另有出處。我做過(guò)很多年的攝影研究，包括十幾年圖書(shū)的出版工作，幾乎翻遍了民國(guó)時(shí)期的各種畫(huà)報(bào)、雜志，像《北洋畫(huà)報(bào)》、《良友》、《現(xiàn)代畫(huà)報(bào)》、《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》等等比較重要的畫(huà)報(bào)，自創(chuàng)刊以來(lái)的雜志，都不知道翻過(guò)多少遍。你想，陸陸續(xù)續(xù)接觸到幾十萬(wàn)張的民國(guó)時(shí)期的舊照片，泡在這些照片里面多少年，圖像當(dāng)中透露出來(lái)的民國(guó)時(shí)代的那種特別的氣息，那些人物的形象對(duì)我的影響太大了。所以我畫(huà)中的那些符號(hào)和氣息是直接從那些舊照片當(dāng)中化出來(lái)的，再與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)筆墨的趣味相結(jié)合，自然地就成了這個(gè)樣子。這也是我做了這么多年歷史圖書(shū)的一個(gè)意外的收獲吧?！?/p>

“這些照片給了我一個(gè)具體的有關(guān)民國(guó)情境和想象的參照物。經(jīng)過(guò)這些圖片，我感受和想象民國(guó)到底是個(gè)什么樣子，然后作舍身之想，進(jìn)去了。”老樹(shù)說(shuō)。