當(dāng)赫魯曉夫的一個(gè)孫子在學(xué)校里被校長(zhǎng)問起他爺爺在退休期間干些什么時(shí)，他的回答是“我爺爺在家里哭”。多年后在被問及同樣問題時(shí)，赫魯曉夫的家庭廚師的回答也差不多：“他坐在家里哭，一直哭。”

“他坐在家里哭。一直哭”

1964年10月14日，蘇聯(lián)黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫退休了。

自1918年加入蘇聯(lián)紅軍開始，特別是自1953年斯大林去世后登頂蘇共最高領(lǐng)袖之后，赫魯曉夫已經(jīng)習(xí)慣了作為蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的顯赫身份。在1964年10月突然被剝奪一切職務(wù)之后，赫魯曉夫難以習(xí)慣賦閑之后的特殊生活，他覺得自己進(jìn)入了一種實(shí)際上處于軟禁狀態(tài)的退休生活。

當(dāng)然，赫魯曉夫“被退休”后的物質(zhì)生活倒還不錯(cuò)，繼任者勃列日涅夫親自為他落實(shí)了待遇標(biāo)準(zhǔn)：有一輛轎車，一套郊外小別墅，還有一筆不錯(cuò)的“特殊養(yǎng)老金”。

據(jù)美國(guó)人陶伯曼在《赫魯曉夫全傳》中說，赫魯曉夫退休后的第一天早晨就非常消沉，吃了安眠藥還是一夜未眠之后，早飯幾乎都沒有動(dòng)一下。然后，他語重心長(zhǎng)地告訴新任安全負(fù)責(zé)人（同樣是監(jiān)視者）：“你得到了一份十分單調(diào)乏味的工作，現(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)賦閑在家的人。我不知道如何打發(fā)時(shí)光，你會(huì)和我一起在沉悶中耗費(fèi)生命的。”

可是，赫魯曉夫退休第一天的生活不僅不沉悶，家中甚至發(fā)生了一次“政變”，不過，地點(diǎn)是在車庫。那天早晨，那輛只有蘇聯(lián)幾位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人才能享受的伊爾牌豪華轎車開走了，先是換成了一輛算得上中高檔的“海鷗”轎車，當(dāng)天晚上，“海鷗”也開走了，又被換成了一輛再普通不過的黑色“伏爾加”，據(jù)說還是二手的。

在赫魯曉夫之子謝爾蓋的筆下，這次換車事件是父親因反特權(quán)而遭到的報(bào)復(fù)。據(jù)他在《赫魯曉夫下臺(tái)內(nèi)幕及晚年生活》中的回憶：“一位長(zhǎng)官回憶起父親曾不止一次地試圖取消或者至少削減專用小車。父親這一倡議曾引起各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)烈不滿。如今輪到他們出氣了”，“甚至有人給我們轉(zhuǎn)達(dá)了某位匿名長(zhǎng)官的話：‘他不是想讓我們坐伏爾加嗎？現(xiàn)在就讓他自己來試試吧?！?/p>

退休之初的赫魯曉夫很像是一位抑郁癥患者。他最常做的事情是散步，在別墅內(nèi)的空地上來回踱步，散步時(shí)總是一言不發(fā)。

有時(shí)他會(huì)主動(dòng)打破沉默。據(jù)謝爾蓋回憶，赫魯曉夫總會(huì)心情沉重地重復(fù)說：他的政治生命已經(jīng)結(jié)束了，“只有人民需要我，生命才有意義，但是現(xiàn)在沒有人需要我了，生命也就毫無意義了”。

千萬不要高估一位政治老人下臺(tái)后的所謂堅(jiān)強(qiáng)與忍耐，無論他在臺(tái)上時(shí)曾有多么鐵血與冷酷。當(dāng)赫魯曉夫的一個(gè)孫子在學(xué)校里被校長(zhǎng)問起他爺爺在退休期間干些什么時(shí)，回答是“我爺爺在家里哭”。多年后在被問及同樣問題時(shí)，赫魯曉夫的家庭廚師的回答也差不多：“他坐在家里哭，一直哭。”

抓住一切機(jī)會(huì)重溫他的領(lǐng)袖生涯

然而，就是這樣一位被剝奪了一切權(quán)力的終日以淚洗面者，仍然被蘇共新一代領(lǐng)導(dǎo)層看成是巨大威脅。

赫魯曉夫退休后不到10天（10月23日），蘇共在紅場(chǎng)舉行了盛大的航天英雄歡迎儀式。赫魯曉夫在莫斯科的家中看了幾分鐘電視直播之后，讓司機(jī)帶他到郊外別墅散散心。一個(gè)小背景是，去郊外別墅的路一開始是和紅場(chǎng)同一方向的。

于是，赫魯曉夫出門的消息迅速逐級(jí)上報(bào)。然后，幾分鐘后，全蘇聯(lián)的電視屏幕上都可以看到，主席臺(tái)上的勃列日涅夫在被耳語之后，突然臉色大變，然后整個(gè)主席臺(tái)上的蘇共領(lǐng)導(dǎo)層都不安起來，沒有人再去關(guān)心什么航天英雄，仿佛赫魯曉夫一來就可以單槍匹馬重新上臺(tái)似的。

當(dāng)勃列日涅夫他們正在下達(dá)不惜一切代價(jià)阻止老上級(jí)前來紅場(chǎng)“砸場(chǎng)子”的命令之時(shí)，最新消息傳來，赫魯曉夫的二手車拐彎了，其實(shí)目的地不是紅場(chǎng)。然后，所有人都釋然了。

這一事件的直接后果是，赫魯曉夫被勒令搬出莫斯科市中心。很明顯，待在郊外別墅的赫魯曉夫更讓中央放心，至少，他沒有那么快可以到達(dá)紅場(chǎng)，或者是什么其他敏感區(qū)域。

在熬過了下臺(tái)初期的極度不適之后，赫魯曉夫漸漸走出了抑郁癥式的狀態(tài)：一度熱衷于攝影，常常帶著相機(jī)去遠(yuǎn)足拍攝自然；越來越積極地料理他的花園，帶領(lǐng)全家人在家中種植蔬菜，小孫子成為他的頭號(hào)助手。

同時(shí)，赫魯曉夫下意識(shí)地抓住一切機(jī)會(huì)重溫他的領(lǐng)袖生涯。他經(jīng)常走到附近農(nóng)場(chǎng)的地里，對(duì)農(nóng)民們可憐的收成表示出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人式的憂心忡忡，渴望提出他高瞻遠(yuǎn)矚的農(nóng)業(yè)建議。他甚至用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視地里干活的農(nóng)民，每當(dāng)有負(fù)責(zé)人出現(xiàn)時(shí)，他就急忙趕過去提出他的意見。

但赫魯曉夫很快發(fā)現(xiàn)，這些小領(lǐng)導(dǎo)們完全不把前最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示當(dāng)一回事，這讓他非常生氣卻又無可奈何。按照謝爾蓋的說法，“父親從此以后就再也沒有給他們提出過建議，盡管他對(duì)我們不停地抱怨這種亂糟糟的管理”。

盡管當(dāng)年的黨內(nèi)同僚對(duì)他避之不及，但赫魯曉夫發(fā)現(xiàn)，底層群眾們對(duì)他還是興趣盎然，也讓他找回了不少當(dāng)年的核心感覺。赫魯曉夫家附近有一家度假旅館，這些底層度假者們非常喜歡簇?fù)碓诤蒸敃苑蛏磉叄退黄鹫障?，聽他講過去的革命故事。有意思的是，當(dāng)?shù)芈灭^后來竟然將“訪問赫魯曉夫”當(dāng)成了一項(xiàng)經(jīng)常性的促銷手段，而赫魯曉夫也樂此不疲。

成了一個(gè)“持不同政見者”

不過，在逐步拋棄抑郁癥的同時(shí)，赫魯曉夫卻又走向了另外一個(gè)同樣高危的身份：不同政見者。

據(jù)謝爾蓋回憶，赫魯曉夫?qū)Σ腥漳虻恼?jī)表示出了相當(dāng)大的不滿：他對(duì)蘇軍1968年鎮(zhèn)壓捷克“布拉格之春”表示不滿，盡管他自己在1956年也曾下令出兵匈牙利；他對(duì)1969年中蘇珍寶島沖突表示不滿，盡管中蘇交惡的始作俑者就是他本人。他的強(qiáng)大邏輯在于，“如果是我當(dāng)政”，這一切都不會(huì)發(fā)生。

作為不同政見者的一大癥狀，赫魯曉夫退休后幾乎收音機(jī)不離手，特別愛收聽美國(guó)之音和英國(guó)廣播公司這樣的“敵臺(tái)”；相應(yīng)的，赫魯曉夫?qū)ψ约涸鋹鄣狞h的喉舌表示出相當(dāng)程度的不屑。他在說到《真理報(bào)》時(shí)斥責(zé)說：“這簡(jiǎn)直就是垃圾！”

赫魯曉夫甚至成為了反動(dòng)集會(huì)的召集者。各路不同政見者、藝術(shù)家、導(dǎo)演都成為了他家的座上賓。很快，赫魯曉夫從一個(gè)勃列日涅夫的批評(píng)者發(fā)展成了一個(gè)蘇聯(lián)體制的異議者。

作為一個(gè)“不同政見者”的巔峰，赫魯曉夫在1966年8月開始撰寫回憶錄。其間可以說是和克格勃斗智斗勇，最后竟然在嚴(yán)密的監(jiān)控之下，偷偷將手稿成功地運(yùn)到了美國(guó)，于1970年正式出版。

幾乎就在回憶錄出版前后，赫魯曉夫的身體每況愈下，仿佛回憶錄是他人生中最后一個(gè)使命。在與一位異見劇作家的交談中，赫魯曉夫甚至給自己的一生來了一次蓋棺定論，“我一生最感遺憾的就是帶來的血腥”，“我的雙手沾滿了血腥，這是我內(nèi)心感到最可怕的事情”。

1971年9月11日，赫魯曉夫在度過了7年的退休生活之后，去世了。兩天后，兩百人參加了赫魯曉夫的葬禮，一位白發(fā)蒼蒼的老太太代表數(shù)以百萬計(jì)從斯大林勞改營(yíng)里被放出來的人發(fā)言，對(duì)赫魯曉夫表示了感謝。

（《快樂老人報(bào)》2016.1.28、人民網(wǎng)2018.5.2等）