文本與權(quán)變：王鐸的“文語”（第七講）

◇ 主講人：薛龍春

◇ 時 間：2017年12月29日18：30—20：30

◇ 地 點：湖北美術(shù)學(xué)院（江夏校區(qū)）

第七講主講人

在王鐸（1593—1652）的傳世作品中，有一類特殊的內(nèi)容，有些是他的獨白，有些則是與他人的傾談，日本學(xué)者最早稱之為“文語”。今天我們主要討論王鐸文語的文本特色及文本對書法形式的影響。

一

王鐸的文語作品，根據(jù)內(nèi)容大致可分為兩類。第一類是對所處環(huán)境及心緒的記錄，如《燕磯書事文語》云：“吾洛與津為寇破，幸在山巖，渡河南行，雪冰澀梗，及至白門，氛祲復(fù)逮，船中琴書如蝸牛角，丈夫何地不可棲，龍湫、雁宕可為莬裘之處?！边@件作品書于崇禎癸未（1643）二月，時王鐸因家鄉(xiāng)孟津為李自成農(nóng)民軍攻破，自河南新鄉(xiāng)一路南行避亂至于南京，而此時戰(zhàn)亂已開始向南方蔓延，蝸居在小船上，王鐸感嘆無所棲身，計劃繼續(xù)南下浙江。這是王鐸其時境況與心緒的記錄。這件作品沒有署上款，或為王鐸撥悶之作。

在友人聚會時，王鐸也經(jīng)常應(yīng)人之請作書。除了書寫自作詩或是臨帖，也有記錄環(huán)境與心態(tài)的文語作品。如順治丙戌（1646）正月《東俾公文語》記其在友人侯佐（東俾）齋中一氣寫了十多件條幅，頗為快意，并感嘆一年前在南都時，無法有此安閑。又如《辛卯仲春文語》云：“辛卯仲春，燭煌星晦，左攜勝友，環(huán)以歌姬，逸興遄發(fā)，墨瀋淋漓，勃然書此，蒼頭催去輪返廬，豈知老夫意趣迨暢適處，即在城市，何異吾家濦水緱磵間也。仆夫何知乎？”在友人宴集、歌姬環(huán)繞的環(huán)境里作書，王鐸興致甚高，而這時候仆人卻不斷催促他回家，令他頗感嗔怒。這一場合書寫的文語通常沒有明確的受書人，但有時也會贈給參與聚會的某一位友人，如1651年正月在蔡總?cè)铸S中所書《辛卯一月文語》，就是為在座的倪嘉慶（樸庵）所書。可知王鐸記錄環(huán)境與心境的文語作品除了遣興，也常常作為應(yīng)酬友人的禮物。這類文語很像王鐸書法作品之后的“跋文”，但是在特殊的應(yīng)酬場合，它卻成了“正文”。

另一類文語，是王鐸與他人的談話或是贈言，其對象多為初識者或未謀面的索書者，內(nèi)容不外乎贊美與勖勵。這些作品都為應(yīng)酬而作，許多受書人的名字蘊藏于文本至中，而不另寫上款。如崇禎己卯（1639）《予年文語》云：“予年十八歲，過中條，至河?xùn)|書院，憶登高遠望，堯封多蔥郁之氣，今齒漸臻知非，覯吾鄉(xiāng)太峰，眉宇帶中條煙霞之意，勉而書此，豈非非之為歟?！薄疤濉笔峭蹊I山西友人陰潤（1634年進士）的號，王鐸稱其為鄉(xiāng)人，在落款時也特意署“洪洞”祖籍。在這段文字中，王鐸通過對中條山的不同認(rèn)識，來贊賞陰潤不凡的氣質(zhì)。在十八歲的時候，王鐸曾在河?xùn)|書院登高遠望，覺得一片蔥郁，現(xiàn)在年紀(jì)已臻知非，卻從陰潤身上看到了地域賦予他的煙霞之氣。從語氣上推斷，此時他與陰潤結(jié)識時間還不長。

王鐸為初識或不認(rèn)識的人創(chuàng)作文語，有時是他們自己向王鐸索書，有時則通過中間人。如崇禎九年（1636）夏，王鐸在南都掌翰林院事，此時他剛剛認(rèn)識一位名為華宇的醫(yī)生，華宇是王鐸摯友屈動（1634年進士）的熟人，屈動居間向王鐸索書。王鐸在文語作品中記錄了初識華宇的印象，大抵是與醫(yī)術(shù)相關(guān)的套話。從款識“靜原親翁持此求言”可知，華宇所索求的除了書法之外，還有文字，故王鐸合二為一，了其心愿。另一件《文吉文語》，為友人張若麒（1631年進士）所代求：“文吉張鄉(xiāng)丈作牧二東，聞孚惠，不雕刻其氓，天石屢詡之，梅花佐壽?，非私相介也。合群黎歡心聚和為遐耉，其眉壽無害，寧有歇乎？門弟子之祝尚弗如麥丘邑人之弘?！边@段話的大概意思是，自己聽友人張若麒說登州知府張尚賢（文吉）治民有方，不事苛政。在他生日的時候，不獨自己為他祝壽，當(dāng)?shù)氐陌傩找捕紴樗邸Ｔ掍h一轉(zhuǎn)，王鐸又用“麥丘之祝”的典故，勉勵張氏要更多關(guān)心民瘼疾苦。此時王鐸和張尚賢并不相識，故起首數(shù)字，王鐸甚至將張氏作令的地方寫成了“漢陰”，后點去重書“二東”。從款識“冬夜率奉”可知，王鐸對于這段文字并未精心構(gòu)思，而是信手酬應(yīng)。另外一件崇禎庚辰（1640）上元為朱瑗所書《吾聞文語》，由王鐸同年進士南居仁代為請索，這件作品的第四個字，也就是其人的名字“瑗”，王鐸寫成了“援”，后來應(yīng)該是在南氏的提醒下，王鐸點去了這個字，在作品末尾重書，由此可見王鐸應(yīng)酬時漫不經(jīng)心的態(tài)度。

王鐸有時將給友人的信札，也寫成文語作品。如順治庚寅（1650）寫給河南府推官霍炳（1646年進士）的《問訊文語》，起首四字“問訊吾事”，知王鐸收到霍炳詢問近況的書信之后，向霍氏報告自己的近況和希望解綬歸田的心愿。這本該是一封私人信件，但王鐸卻將之寫成立軸，或許霍炳在信中曾向他索書，王鐸以這一形式回應(yīng)，一舉兩得。王鐸還將給山西某地方官澄瀾的一封信，直接寫成了扇面。王鐸書寫這件作品，乃因其弟將往河南，故托為順路捎帶。信中勖勉澄瀾丕振紀(jì)綱，愛恤民瘼，同時表達了自己期盼隱逸的愿望。這件文語作品，其格式與信札完全一致，只不過寫成了一件可以欣賞的扇面。

二

明代中葉以來，一種新興的文學(xué)樣式—小品文勃然蔚起，自王訥諫萬歷三十九年（1611）編輯《蘇長公小品》與《古今小品》之后，以小品命名的書籍層出不窮。王鐸的友人中，王思任（1572—1646）、陳仁錫（1581—1636）都有小品文專書，祁彪佳、張岱更是擅名明末清初的小品文佳手。小品文與高文大冊不同，多為作家的乘興之作，在體裁上不拘一格，偏重于內(nèi)心真實感受的流露。由于它可深可淺，可雅可俗，短小而不乏雋語，成為人們娛樂閑賞的對象，王鐸友人鄭超宗（1643年進士）所輯小品，其名稱干脆就是《媚幽閣文娛》。在晚明出版業(yè)的競爭中，小品文書籍是一種頗受歡迎的消費品。

王鐸雖非小品文專家，但他擅長筆記、語錄式的文學(xué)創(chuàng)作，《擬山園選集》文集所收錄《王子》上下卷、《語藪》上下卷、《文丹》等，皆為討論道德、日用與文學(xué)的短文，有的只有十?dāng)?shù)字。其內(nèi)容與文語雖略有側(cè)重，但形式大同小異。如《語藪》卷下有一則云：“一日兩次八盌粥，對一塊石、一幅畫、一兩枝花、一兩卷書，寫數(shù)行字，飲二三杯酒，夜燈一盞，誦三四佛道經(jīng)，彈一弄琴，此是自家光陰，不知老之將至?！边@是王鐸生活態(tài)度的自然表白，與王鐸崇禎辛巳（1641）九月贈給同年進士苗胙土的《書法文語》同一機杼。王鐸友人魏象樞（1617—1687）曾對他的《語藪》所具有的價值表示激賞。這說明，短小而有意致的文句，是其時容易被接受的一種創(chuàng)作方式。因此就文本而言，文語為受書者所認(rèn)可，毋庸置疑。

以文語應(yīng)酬友人，王鐸有多重考慮。一方面，文語是簡便而有意義的應(yīng)酬方式。王鐸對于自己的詩文極為自負，按照他的說法，自己不輕易為他人書寫自作詩，除非對方也是這一方面的行家里手，是個“解人”。一般人向他求書，他都以臨帖應(yīng)酬，因此臨帖在王鐸傳世的應(yīng)酬作品中占有很大的分量。王鐸的文語作品除了少量記錄環(huán)境與心態(tài)的內(nèi)容，基本都是應(yīng)酬初識者與陌生人。這些人中有前輩也有后生，通過文語的方式對他們進行贊美或是勖勉，符合王鐸“文以載道”的觀念。文語不是正式的文章，不需要周密的考慮與遣詞，有話則長、無話則短，既無記誦之勞，也可信手拈來。這樣的應(yīng)酬經(jīng)常發(fā)生在率爾操觚的情境下，而文語簡單的寫作套路讓王鐸可以輕松應(yīng)對。王鐸應(yīng)酬友人的文語寫作模式，大致有以下三種：

1．為不認(rèn)識的人作書：聽說他人的介紹+贊賞或勖勉+樂于書寫，或是更為簡化的：聽說他人的介紹+由此及彼+樂于書寫；

2．為初識的人作書：見面情景+贊嘆或感嘆或勖勉；

3．為相對熟悉的友人作書：對方的經(jīng)歷+感嘆或贊嘆或勖勉。

這些簡單的寫作套路存于胸中，可以以不變應(yīng)萬變，取之不竭，用之無窮。因此，文語實為王鐸應(yīng)酬特定對象時簡便而有效的方式之一。

另一方面，通過文語這一輕松而親和的方式，王鐸也更能拉近受書人與他之間的距離，同時巧妙體現(xiàn)中間人的功勞。王鐸的文語作品中，有十多件以“聞”字起首，都是轉(zhuǎn)述中間人對受書人品學(xué)與事功的介紹（如前文提到的屈動、張若麒、南居仁等人），當(dāng)中間人將王鐸的作品交給受書人時，他的功勞已經(jīng)不言而喻。

值得注意的是，文語作品除了一件手卷、一件短卷（這兩件皆書于應(yīng)酬場合，或與材料有關(guān)，且短卷為刻帖，其原始形態(tài)很可能是扇面）、三件扇面之外，其余都是清一色的立軸。王鐸很清楚，這些作品將被那些受書人懸掛在廳堂中顯要的位置，供前來訪問的客人欣賞。文語較為私人化的文字內(nèi)容，將通過展示而成為公開的信息。折扇雖然無法懸掛裝飾，但在社交活動中常常是一重要的道具，傳觀書法自會經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)人們在觀賞王鐸的文語時，不可避免要討論其文本，包括王鐸對受書人的贊美與勖勵。前者，可視為受書人的榮耀；后者，觀眾則可借此反觀王鐸的道德情懷，而那些中間人與二者密切無間的關(guān)系，自然也成為人們的話題。文語作品因為文字內(nèi)容的特殊，不僅延伸了人們的欣賞空間，同時，也提供了一個讀解社交網(wǎng)絡(luò)、人格、志趣等種種社會文化信息的文本。

三

王鐸將給山西某地方官澄瀾的一封信，直接寫成了扇面。信中勖勉澄瀾丕振紀(jì)綱，愛恤民瘼，同時表達了自己期盼隱逸的愿望。這件文語作品，其格式與信札完全一致，只不過寫成了一件可以欣賞的扇面。

文語這一即興、簡便的應(yīng)酬方式，也造成王鐸此類作品形式上的一些不同尋常之處。一方面，它具有王鐸即興作品所具的種種特色，比如刺激的墨色對比以及由此帶來的整體性的節(jié)奏感與強烈的視覺沖擊力。如《黼臣文語》《陳年丈文語》《辛卯一月文語》《辛卯二月文語》《西湖文語》等，都有大量的墨瀋暈化的單字，甚至出現(xiàn)墨瀋在材料表面橫流的現(xiàn)象。這些作品大多書于聚會場合，王鐸在友人圍觀的情形下潑墨揮毫，常常由兩人牽拽綾素，自己懸空疾書。這造成墨點淋灑在畫面、衣袖摩擦污損畫面、墨瀋在畫面流動等種種特殊的現(xiàn)象。也因為這樣的書寫方式，許多作品第一行與二、三行，第一、二行與三行，第一、二行與三、四行之間的間距較大，尤其是作品的上部，更為明顯，如《緯黃文語》《前輩孟宗伯文語》《記魯一文語》《書畫雖遣懷文語》《我與五弦文語》《聞在吳文語》等。這是因為王鐸文語立軸的寬度基本在48—56厘米之間，王鐸書寫時先立于綾素的右側(cè)，在寫第二行或第三行時，改為立于綾素的左側(cè)，站在綾素不同的位置，其審視的角度不同，筆勢走向不同，對于他控制行距自然有所影響。

文語在視覺形式上的另一重要特點，是一些作品的篇章極為緊密，幾乎沒有留白。這是王鐸在書寫時并無成稿、即席發(fā)揮造成的。換句話說，寫到哪里結(jié)束，王鐸起先并不清楚，也未預(yù)先設(shè)計整個畫面的布局。王鐸處理這一問題的基本方式是，綾素結(jié)束，文字結(jié)束。表現(xiàn)在文本上，我們的閱讀常常有戛然而止之感，如《萊州文語》，最后一句是“孔融知世有劉備”，似言猶未盡，然綾子已經(jīng)結(jié)束只能收尾。又如，《前輩孟宗伯文語》，寫到其子孟綰祚進士及第，“謙抑好古，能世家矩”，基本就可以結(jié)束了，但綾子還剩一行的位置，于是，王鐸又加上一句與前文并無關(guān)系的感嘆：“尋蕭寺作一序以闡宗伯公經(jīng)濟，以見山仰前輩，愧不克及也。”總體上說，這樣的文字雖不能說不成文，但是邏輯關(guān)系并不綿密。王鐸一邊腹稿，一邊揮灑，還要計算字?jǐn)?shù)，確實無法做到文意精致。當(dāng)綾素已經(jīng)結(jié)束，而文字尚未結(jié)束時，王鐸常常通過增加行數(shù)和壓縮字的大小的辦法來完成全篇。

總體上看，王鐸的文語作品常常是寫滿整整三行，然后在左側(cè)落款，也就是說正文完全是“頂天立地、密不透風(fēng)”的。如《緯黃文語》《予年十八歲文語》《吾聞文語》《云之為體文語》《黼臣文語》《秋爽文語》《書畫雖遣懷文語》《濟寧文語》《辛卯仲春文語》《關(guān)山文語》等，都是如此?！缎撩俅何恼Z》因左側(cè)逼仄，而三行行將寫滿，王鐸只得將最后幾個字向右收，留出左側(cè)很小的空白落“王鐸”二字窮款。首都博物館藏一件同樣內(nèi)容的作品，不過每行字?jǐn)?shù)有所不同，第三行末尾留出了足夠的空間題款字，正暴露其為臨仿之作?！稌嬰m遣懷文語》的落款只能在左側(cè)的縫隙中完成。此外，《西湖文語》因左側(cè)逼仄，第三行末尾只有一個字的空間落“王鐸贈”三字窮款?！堵劚阒闲治恼Z》是這些作品中最為奇特的一件。這件作品共四行，全部寫滿后，左側(cè)已沒有任何空間可以安排落款，王鐸別出心裁，在右側(cè)的空隙中洋洋灑灑寫了一行19個字的長款，密上加密的手段，因為字形大小的反差，反而沖淡了通篇過于擁塞的感受?？芍蹊I很多新奇的落款方式，并非出于自覺的預(yù)設(shè)，而是實際情形下救失的一種權(quán)宜。

王鐸文語作品總體上極為撐滿的章法特點，是由文語這一即興創(chuàng)作的文本的特性決定的。它的事先非確定性，使得王鐸無法精確計算通篇及每行的字?jǐn)?shù)，但同時也為王鐸展現(xiàn)其應(yīng)付復(fù)雜局面的手段提供了用武之地。對于環(huán)境與局面的操控，正是一個藝術(shù)家高人一籌之所在。王鐸論作文時曾說：“文要在極窄狹處布局布勢，使有余地，如高崖臨萬仞之谷，崖窮路斷，卻墄石為基，插架懸木，展拓于山壁之外，為院為亭榭高臺，使人登眺不窮，引矚無限，此段景界尤為奇曠?！边@段關(guān)于奇曠趣味的表述，移來作為王鐸文語作品章法特點的注腳，是再適合不過了。