張海華
七月盛夏,蟬鳴聲聲。我自幼在江南的鄉(xiāng)村長大,聽?wèi)T了蟬聲,如今在城市里工作與生活,每聞夏日蟬鳴,盡管沒有小時(shí)候那么熱鬧,但也覺得很親切,勾起我濃濃的鄉(xiāng)愁,讓我想起童年往事來。
到了晚上,蟬鳴漸歇。盡管辛棄疾有“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬”之句,但畢竟是偶爾幾聲。夏夜,郊野的草叢中,另外一種昆蟲正在振翅而鳴,發(fā)出甜美的歌聲,那便是螽斯。且讓我們一起來側(cè)耳傾聽一場(chǎng)“蟲蟲夏日音樂會(huì)”吧!
童年捕蟬記
在聽各種蟬的歌聲之前,先聊聊我童年時(shí)捕蟬的趣事。
“牧童騎黃牛,歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立?!边@首題為《所見》的小詩,為清代詩人袁枚所作,非常形象地描寫了孩子捕蟬時(shí)既快樂又緊張的心情。
7月初,暑假正式開始。對(duì)于小時(shí)候的我來說,最開心的事,莫過于捕蟬。我把一個(gè)小網(wǎng)兜綁在長長的竹竿上,便扛著竹竿雄赳赳氣昂昂地出發(fā)了。在村子里亂轉(zhuǎn),我循著響亮的蟬鳴,仰頭尋找正在樹上大聲歌唱的蟬—那是雄蟬在求偶呢,雌蟬是不會(huì)唱的。雄蟬的腹部有鼓膜發(fā)音器,可以通過收縮運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。
一旦找到蟬,就屏聲靜氣走到樹下,小心翼翼舉起網(wǎng)兜,從它的背后猛然一扣,多數(shù)情況下,這只蟬就落入了網(wǎng)中。頓時(shí),歡樂的歌聲變成了陣陣慌亂急促的抖翅聲。
如果失手,蟬在逃脫的瞬間,常會(huì)撒一泡尿下來,運(yùn)氣不好的話,就會(huì)滴到我的臉上或手上。大人為了阻止小孩子一天到晚捕蟬,便嚇唬我們說:“這尿有毒,滴到皮膚上的話,會(huì)生毒瘡的!”我還真的很怕這個(gè),故每次“中招”,都趕緊到河邊洗去蟬的尿液。后來才知道,蟬逃跑時(shí)“嚇尿”了,乃是為了減輕體重便于迅速飛離而采取的本能行為。
那么,最常見的蟬有哪些呢?我小時(shí)候,只知道它們的方言俗名,如今才了解了其大名。無論在華北還是江南,最容易見到的蟬,主要有3種:蒙古寒蟬、黑蚱蟬和蟪蛄。
“無知鳥”與“老前”
在我老家浙江海寧,蒙古寒蟬被稱為“無知鳥”(“鳥”字在方言中發(fā)音為“吊”),因?yàn)槠湫巯s的鳴聲就是持續(xù)的“無知鳥!無知鳥!”雖然我沒有親耳聽過北京人如何稱呼蒙古寒蟬的俗名,但是據(jù)說更為形象,就叫“伏天兒”,這其實(shí)也是在模仿它的叫聲。上述3種蟬中,蒙古寒蟬的鳴唱期是最長的,在浙江,可以從6月持續(xù)到10月初。北宋詞人柳永說“寒蟬凄切,對(duì)長亭晚,驟雨初歇”,估計(jì)說的就是蒙古寒蟬吧。
蒙古寒蟬體長3厘米左右,背部以綠色為主,雜以黑斑。其鳴叫的音調(diào)比較多變,時(shí)高時(shí)低,時(shí)急時(shí)緩。而黑蚱蟬體長可達(dá)四五厘米,體色幾乎全黑,它的叫聲要單調(diào)很多,有人說,那是一種“持續(xù)的、強(qiáng)大的、電鋸噪音般的”聲音。因此,在我老家,它的俗名就叫“老前”,這里的“前”是象聲詞,意思就是說它只會(huì)無休無止地“前前”叫。黑蚱蟬最喜歡“大合唱”,有時(shí)一棵樹上就有好多只一起唱,氣勢(shì)雖然不小,但有時(shí)也真的嫌它們太吵了一點(diǎn)。
蟪蛄則是3種常見蟬中最小的,體長才2厘米多一點(diǎn)。其雄蟬常發(fā)出“滋,滋……”的鳴聲,也有人打趣說,它的叫聲像是“吃,吃,吃”,好像它老是吃不飽似的。蟪蛄個(gè)子小,鳴唱聲也比前面兩種蟬輕很多。
“草叢演奏家”登場(chǎng)
天色黑了下來,“萬樹暮蟬鳴”也終于逐漸消歇了。不過,草叢里卻傳來了“吱吱、唧唧”的鳴聲,這不,夏夜鳴蟲的音樂會(huì)開場(chǎng)了。這些“草叢演奏家”中最著名的,當(dāng)屬螽斯,俗稱蟈蟈。
乍一看,螽斯與蝗蟲長得很像,很多人搞不清它們的區(qū)別。仔細(xì)觀察便知,蝗蟲常披堅(jiān)硬的“盔甲”,而螽斯的外殼要柔軟得多;更明顯的是,螽斯有著細(xì)長柔軟的觸角,而蝗蟲類的觸角要短很多,而且相對(duì)比較粗。
“五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽……十月蟋蟀入我床下。”(《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》)這里的“斯螽”就是指螽斯,而“莎雞”是另外一種著名鳴蟲,即紡織娘。古人認(rèn)為,螽斯以兩股相切發(fā)聲,故說“動(dòng)股”。實(shí)際上,螽斯發(fā)出鳴聲,不是因?yàn)閮赏饶Σ?,而是靠雄蟲的一對(duì)覆翅的相互摩擦而發(fā)聲的,不同種類的螽斯發(fā)聲頻率不一樣,故鳴聲也不一樣,但通常都很有金屬質(zhì)感。
順便說一句,7月也是尋找蟲蛻的好時(shí)機(jī)哦。各種蟬、螽斯的若蟲會(huì)趁著夜色爬上樹枝或草葉,上演“金蟬脫殼”“螽斯羽化”(即從若蟲變?yōu)槌上x)的好戲。大家有興趣的話,可以帶著手電筒,去公園、郊野夜探自然,邊聽夏夜草蟲音樂會(huì),邊找晚上出沒的小動(dòng)物,豈不樂哉?