杜柯
死亡詞性的變遷
外婆死后,我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和體悟由啟蒙開(kāi)始深入。
最初,死亡是個(gè)動(dòng)詞,形容詞。死亡是失去,是人消失不見(jiàn)了。是無(wú)可言喻的悲傷,是撕心裂肺的痛苦和牽腸掛肚的糾結(jié)。
當(dāng)親人死后,你覺(jué)得生命中某個(gè)部分也死去了,那原本鮮活的部分漸漸變淡,變灰,變黑,直至變死,抽干,失去生命,成了一張黑白的風(fēng)蝕照片。此后成為死的記憶而非活的記憶,逐漸消隱退卻,直到某一天似乎要淡出你的記憶和感知之外……
然而,死亡本身卻是有生命的。它像種下的一粒種子,一種農(nóng)作物,隨著時(shí)間的推移在不斷生長(zhǎng),壯大,最后不能消滅地?cái)[在那里。死亡的生命從死亡那天就誕生了,猶如一個(gè)嬰兒降生到人間。這種以死為活的本質(zhì),我們即便有向死而生的勇氣也沒(méi)有辦法改變它。
后來(lái),隨著時(shí)間的加深、綿延,死亡變成了名詞,嘆詞,甚至介詞。死亡成了我們熟悉的一種狀態(tài),天荒地老,和春草一起生長(zhǎng),和秋葉一起飄落,和我們熟悉的陽(yáng)光白云一樣悠久、渺遠(yuǎn);再后來(lái),死亡變成了嘆詞,成了活著人口中一聲長(zhǎng)嘆或心里無(wú)聲的嘆息,它成了一個(gè)人一生的一篇結(jié)詞,是最后一個(gè)嘆號(hào),嘆號(hào)之后已成余響……再到后來(lái),它還成了介詞、連詞,是一道墻,介于生死之間,連結(jié)活著的人和死去的人,是一道活時(shí)只能觀望永不可翻越的關(guān)隘。
每當(dāng)回憶起外婆,我就無(wú)可奈何地覺(jué)得,我們被她老人家拋棄了。她陪我們走了一段路程,我們卻成了那段時(shí)光的遺物,被拋到路邊。一種類似悼亡的情緒自然產(chǎn)生……不是悼亡外婆,而像在悼亡自己,悼亡被外婆拋棄的我們?cè)谕馄判闹幸惨呀?jīng)死了。
死亡是所有的困惑中最應(yīng)該面對(duì)但所有人都不愿面對(duì)的。我不知道我們有一天和外婆一樣成為靜止的一堆黃土的時(shí)候,是不是我們就和外婆見(jiàn)面了?——那時(shí)候我就和外婆是同一類事物了吧,是同一種性質(zhì)了。可同一類事物同一種性質(zhì)也不一定能互相了解啊,你說(shuō),地上這塊石頭就一定能了解身邊的另一塊石頭嗎?
但是,在我們沒(méi)有成為和外婆同一類事物之前,我們對(duì)外婆的牽掛被死亡阻礙,死亡就是一座磅礴大山,遮住了我們的視線。外婆對(duì)著我們以一個(gè)永遠(yuǎn)的背影定格,不再回轉(zhuǎn)身來(lái)。你所能記住的,是她以前做過(guò)的事說(shuō)過(guò)的話,那些,如同浮塵永遠(yuǎn)飄浮在記憶上空。宛如從窗外射進(jìn)來(lái)一縷陽(yáng)光,我們可以看到光柱中的浮塵游動(dòng)——從某種角度講,它是活的又是死的,是靜止的又是飛動(dòng)的,甚至,它既存在又是不存在的……
也許,死亡讓曾經(jīng)的活著顯出某種“神性”和意味深長(zhǎng)的味道。這么或長(zhǎng)或短的一生,就是通過(guò)最后的死亡為了向你說(shuō)明什么,啟示什么,曉諭什么……
有人說(shuō),生如登山,死如下海。登山的時(shí)候誰(shuí)都可以看到,下海的時(shí)候誰(shuí)都看不到了。生,是一種不斷攀爬的過(guò)程嗎?死,是一種不斷跌落的過(guò)程嗎?或者,高高山頂立,深深海底行,人生就是一種眼高手低腳踏實(shí)地的踐行過(guò)程嗎?這個(gè)過(guò)程也就是從生到死的過(guò)程吧?
人來(lái)世上,不過(guò)像出一次差而已。這是豁達(dá)者或睿智者的看法。豁達(dá)者,能夠放下;睿智者,可以看透。可惜,對(duì)死亡未做真正了解的放下,只是盲目的放下;對(duì)死亡缺乏真正洞徹的看透,也只是自以為是的看透。人類在龐大的死亡面前多么渺小和弱智啊。死亡是天,是天花板,老虎吃天真無(wú)從下口!
外婆的音容笑貌,曾長(zhǎng)久貯存在我記憶里,因?yàn)闆](méi)有新因素的注入,已經(jīng)開(kāi)始隨著時(shí)間慢慢發(fā)酵和變化……開(kāi)始,我很害怕這種變化,我感覺(jué)我不僅失去了外婆,還失去與此相關(guān)的記憶,那些記憶非常美好,溫暖,讓我留戀不舍?,F(xiàn)在這些記憶還在,但漸漸失去了溫度和鮮活,連諸多細(xì)節(jié)和情緒都要漸漸消隕,將蒸發(fā)掉,若干年后,留下的也許只是模糊而粗糙的輪廓……這是一件恐怖的事,我恐怖于這種猝料不及的變化,這種變化是死亡帶來(lái)的,我恐怖這種變化甚至超過(guò)了死亡本身。
最初外婆走后,我們很不適應(yīng)。但除了我們,其他都很適應(yīng)著。她看到過(guò)的光影聲色,那些山,那些水,那些樹(shù),那些土地,似乎還是一成不變……。我一直在想,凡她行走過(guò)的地方,是否暗暗記錄有她的足跡?凡她說(shuō)過(guò)的話和發(fā)出的聲音,是否已被宇宙吸納攝取,一點(diǎn)一滴都不會(huì)消逝,只是我們找不到那存貯的硬盤和登錄的密碼?
外婆的一生就是一個(gè)故事。一個(gè)值得記錄的故事。其實(shí)每個(gè)人一生都是故事,不過(guò)有的故事傳奇有趣有的枯燥無(wú)聊罷了。我們也正在經(jīng)歷并演繹自己的故事,不管愿意不愿意,我們都深陷其中——我們的角色是那樣奇特:既是演員,又是觀眾,甚至還是導(dǎo)演……
外婆去世后,這幕戲就結(jié)束了,戛然而止??磻虻挠^眾也散場(chǎng),她自己也退居幕后了。但我有時(shí)候反而無(wú)端懷疑,是不是她自己還在演著,以我們看不到的方式在另一個(gè)世界里一直繼續(xù)?
外婆死的時(shí)候我還小,小到我認(rèn)為世界是扁平的,似地平線一樣一眼就能看完。外婆死后我長(zhǎng)大了,或者說(shuō)長(zhǎng)了好大一截,這時(shí)我的高度決定了我看到世界是立體的,看到了球體,非常深邃,不可捉摸,不可分裂……外婆的死,沒(méi)有改變世界,但是改變了我的世界觀。其實(shí)世界永遠(yuǎn)不會(huì)改變,它本來(lái)如此,千年萬(wàn)載以一成不變的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著,但人的世界觀可以改變,一直在發(fā)展……
如果把“死亡”當(dāng)做消逝,不見(jiàn),或者停止,你一定搞錯(cuò)了。你不了解死亡。死亡真的有自己的生命,從誕生那一刻起就沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)。它一直在長(zhǎng)啊長(zhǎng),悄無(wú)聲息。你以為有一天它會(huì)消失不見(jiàn)已遠(yuǎn)離了你,其實(shí)它一直都在。在更廣大虛茫的空間里。
外婆就是坐死亡這輛車走的。這輛黑色的車載走了外婆,就像烏鴉的翅膀馱來(lái)了暮色。外婆走了之后不知所向,無(wú)法追蹤,但我看到同樣一輛空車停在門口,這樣的車也許就像公交一樣有無(wú)數(shù)路次,他們看上去都差不多,卻擁有生命,在靜等下一個(gè)乘車的人……
相對(duì)于每個(gè)乘車的人,這輛車都是單程車,只要誰(shuí)一坐上,就再也不能回來(lái)了,別人只能看到一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。退一步講,即使他又坐另一輛車回來(lái),你也不認(rèn)識(shí)他,而且,他也不認(rèn)識(shí)了你,更悲催的是,他也忘了曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)地方。
外婆去世已經(jīng)好多年了,好多好多年了,我們以為有一天她終會(huì)從記憶中抹去,像水消逝在水里,空氣消逝在空氣里,但是沒(méi)有。她消逝了,但是你知道,她還在空氣里,還在水里。大海和天空,都有她,她的氣息仍在那里面發(fā)散。
是的,死亡本是一個(gè)動(dòng)詞,形容詞,后來(lái)演變成了名詞,嘆詞,再后來(lái),死亡成了一個(gè)虛詞。
虛詞不是虛無(wú)。虛詞也是詞,你沒(méi)法從字典上抹掉。
土豆花開(kāi)
土豆還能開(kāi)花,這是今天我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我慚愧,并勾起了經(jīng)久陳年的回憶,長(zhǎng)期以來(lái)被我忽略淡漠、遺忘的一部分。
在我生命最初的十幾年中,與土地的關(guān)系十分密切,相親相近,相互依存,盡管我并沒(méi)有深入到土地內(nèi)部,我只是一個(gè)在土地上晃悠浮蕩的孩子,但是我的母親,她是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村婦女,土地養(yǎng)育了她,她養(yǎng)育了我們。
土豆,是我們農(nóng)村最常見(jiàn)的農(nóng)作物,它和種土豆的農(nóng)人一樣樸實(shí)無(wú)華、忠厚實(shí)誠(chéng)。土豆,哺育了多少和它一樣從土地里長(zhǎng)大并陸續(xù)離開(kāi)了它的兒女。
好在我是喜愛(ài)吃土豆的,這讓我自欺欺人地覺(jué)得我總算不忘本。我的母親,也很偏好土豆。在我血液中,似乎就有土豆遺傳的基因,無(wú)論炒、煎、蒸、煮、涼拌、做粉都合乎我的口味。可以說(shuō)土豆是百吃不厭。中醫(yī)講吃土豆大有好處:土豆黃色,入脾經(jīng),多吃土豆可以健脾。它營(yíng)養(yǎng)豐富,性平,可以和胃益氣。
在過(guò)去天荒荒地莽莽那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,土豆作菜、代糧,挺起了我們民族不塌的脊梁。在糧食歉收的饑饉歲月,只要屋角有一堆土豆,一家人大可不必惶恐失措姑且度日。據(jù)說(shuō)以前蘇聯(lián)人追求的幸福生活就是,土豆燒牛肉,如果天天能吃這個(gè),便是提前進(jìn)入了共產(chǎn)主義。
土豆,土一般的豆,——具有大地泥土的脾性,和土地一般沉靜深厚憨樸堅(jiān)忍。常吃土豆的人,不會(huì)把自己吃成土豆,但是會(huì)漸漸具備土豆的某些品性,也是物以類化的原理。
毫無(wú)疑問(wèn),我們對(duì)土豆的感情,是不能和我母親這代人相提并論的;而比我們更年輕的新生代,對(duì)土豆的感情又比我們差了許多;也許,他們根本談不上什么感情,土豆只是他們飯桌上的食物,口中的菜和超市中的食品。很多人不知道它是地里的農(nóng)作物,沒(méi)有親手勞作,更沒(méi)有看著它長(zhǎng)大,沒(méi)有和土豆患難與共,他們之間的感情紐帶非常脆弱,僅僅是胃和食物的關(guān)系。其實(shí)和土豆相處,就和人相處是同樣道理。
但是,經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)之后,土地就大片荒蕪了,土地的主人——農(nóng)民大批大批遷徙到城市務(wù)工。土地荒蕪了,還能長(zhǎng)出土豆嗎?人們也遺忘了土豆,更重要的是,遺忘了和土豆相關(guān)的那些歲月。
今天在一個(gè)私人畦園里,偶然看到土豆開(kāi)花,我大為吃驚,新鮮并且親切。有故友重逢家人相聚的感覺(jué)。仔細(xì)回憶起來(lái),土豆還真是開(kāi)花的,就和現(xiàn)在眼前的花兒一樣:花瓣淡藍(lán),花蕊黃色,小小的,滿天星一樣。
那是種無(wú)可言喻的花,我都無(wú)法形容,因?yàn)榛ㄌ樾?,容易被忽略。它像在無(wú)聲地、淺淡地?cái)⒄f(shuō)著什么,又像一直在沉默,默默地在靜默的生命中守候。
其實(shí)土豆一直是開(kāi)花的。沒(méi)有和它親密接觸過(guò)的人,甚至以為它不開(kāi)花。有句話說(shuō):花開(kāi)不是為了花落,而是燦爛。土豆開(kāi)花不是為了燦爛吧,那么碎小的花,一點(diǎn)也不醒目,如何燦爛?!土豆開(kāi)花一定是為了結(jié)果。這果不結(jié)在花蒂上,而在根莖上。大家都知道它的果,可誰(shuí)會(huì)注意它的花呢。
忘記土豆開(kāi)花好多年了,正如忘卻了過(guò)去那些平淡、清苦歲月里也有過(guò)激情和美好。
到城市之后,吃了那么多垃圾食品,它們種類繁多,色彩炫目,誘人垂涎,激人食欲,但是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。它們只是為了讓你消費(fèi),讓你掏腰包。這些垃圾沉淀在我們身體內(nèi)部,把身體搞成了一個(gè)垃圾收容所?,F(xiàn)在的食品、物質(zhì)比過(guò)去不知豐富了多少倍,可是我們的健康不僅沒(méi)有同度提高,反而不能保持在過(guò)去吃土豆的年代。
土豆,就像大地母親的乳汁、精血一樣富有營(yíng)養(yǎng)。它是從土地內(nèi)部自然生發(fā)出來(lái)的,人類遠(yuǎn)離了土豆,相當(dāng)于一個(gè)嬰兒不喂母乳了,卻給他灌輸各種營(yíng)養(yǎng)品,喝三聚氰胺。
有人會(huì)說(shuō),土豆并沒(méi)有遠(yuǎn)離我們的生活呀,你到菜市場(chǎng)去轉(zhuǎn)一下,哪里不有成堆的土豆待售?到飯桌上瞄一眼,哪里會(huì)有土豆絕跡的蹤影?——很顯然,這些土豆和我們鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的土豆不是同一概念,在我眼里已經(jīng)不是土豆了,起碼也是變態(tài)的土豆。因?yàn)榧尤肓酥T多人工成分,已經(jīng)不自然、不原生態(tài)了,很多是良種,反季節(jié)作物,打了膨大劑,甚至是轉(zhuǎn)基因土豆。這樣的土豆其內(nèi)部不是充滿營(yíng)養(yǎng),而是充滿了毒素。
陌上花開(kāi)緩緩歸,土豆花開(kāi)淡淡香。土豆真是開(kāi)花的,土豆花是可以欣賞的,土豆是亦菜亦糧的,是可以挽救我們的胃口……以及生命的。
我們懷念土豆,土豆也懷念我們。
話說(shuō)旅游
1
旅游是從一個(gè)自己都懶得裝的地方,到另一個(gè)地方去裝幾天新鮮。
多數(shù)人旅游是為了給別人看,少數(shù)人是為了給自己看,更多人是兼而有之——相看兩不厭。
旅游是出于對(duì)陌生事物持有的新鮮感,當(dāng)新鮮感消失,旅游的本質(zhì)意義也隨之消失。旅游者會(huì)尋找下一個(gè)目標(biāo)。從這個(gè)角度講,所有的旅游都是一種感官消費(fèi),是滿足人們喜新厭舊貪得無(wú)厭的本性。
2
旅游是踏著古人的足跡,又把自己變成古人;邁著過(guò)去的步伐,又把當(dāng)下變成過(guò)去。
旅游的確能讓人放松。但一個(gè)真正的高人、智者,一生無(wú)時(shí)不在放松的過(guò)程中,即便上戰(zhàn)場(chǎng)也不緊張,從容自如。所以一個(gè)絕頂高人,會(huì)把一生當(dāng)作一次舒心愜意的大旅游,而不是天天愁腸百結(jié)要出去旅游小放松。
有大旅游而不食,卻把小旅游當(dāng)做藥吃。主次顛倒,本末倒置。
人來(lái)世間就是旅游一趟的。
3
旅游是看的藝術(shù),同時(shí)也是走的功課??沙3J牵淳安蝗缏?tīng)景,做功課不如聽(tīng)人講課。
到一個(gè)地方去旅游的過(guò)程就是一個(gè)人從戀愛(ài)到結(jié)婚的過(guò)程。還沒(méi)去時(shí)激情飛揚(yáng),山河入夢(mèng),如詩(shī)如畫,充滿了永不倦怠的想象;但是去了之后,很快就厭倦了,并且多半以后再也不去了。
4
旅游,本質(zhì)上是為了休閑??捎械娜寺糜纹饋?lái)像打仗,馬不停蹄,心急火燎,千山萬(wàn)水,櫛風(fēng)沐雨,疲于奔命。好像瘋了一般去旅游,成了旅游控。這就走到旅游的反面,違背了旅游的初衷。
瘋狂旅游正如瘋狂英語(yǔ)一樣,是個(gè)偽命題。那些瘋狂學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人,沒(méi)有幾個(gè)是喜歡英語(yǔ)的;同樣瘋狂旅游的人,不見(jiàn)得都真正喜歡旅游。他們只是被洗腦了。
5
看書,是紙上的旅游;旅游,是看無(wú)字的天書。
當(dāng)知行合一,旅游就是看書,看書就是旅游。讀千卷書,即是行萬(wàn)里路,行萬(wàn)里路即是讀千卷書。一得雙得,一失雙失。
6
真正高質(zhì)量的旅游是:旅游回來(lái),病人康復(fù),亡者延壽,學(xué)生高考擊中,青年戀愛(ài)成功,畫家畫出得意之作,作家靈感充沛,商人運(yùn)籌帷幄,道士瀟灑出塵,公務(wù)員更進(jìn)一步體會(huì)到“為人民服務(wù)”,就連乞丐,也充分感受到生活的美好……這樣的旅游,才是成功的旅游,有意義的旅游,不變態(tài)的旅游,名副其實(shí)的旅游,正能量的旅游。
可是,在這樣一個(gè)扭曲的時(shí)代,這樣的旅游真是可遇而不可求,不是有這樣的人遇不到這樣的景,就是有這樣的景遇不到這樣的人,王國(guó)維說(shuō)的,情景不能交融。人與景都失去了赤子之心,純樸之性,自然面目。