趙彥

把“KST”（喀斯特）這個(gè)名字念上三遍，與我們觀看徐浡君的“KST”系列感覺是一樣的。這種奇異的相似性得益于它們所具有的那種陌生性，或者用西班牙哲學(xué)家奧爾特加·伊·加塞特的話說，“去人性化”，即與我們的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)歷存在著一定的距離，一種去生活經(jīng)驗(yàn)化和去情感經(jīng)歷化的描繪方式：作為一個(gè)地理學(xué)譯名，我們不能直觀地從這個(gè)名字去想象那種巴洛克風(fēng)格的奇峭地貌；作為充斥著炫麗秾烈、幾乎要把村莊和樹木的造型與輪廓都吞噬掉的色彩的系列作品，我們也不知道它在哪種程度上描繪了畫家那種又歡喜又迷離的感情。

《藝術(shù)的故事》的作者貢布里希說，如果我們從窗外看，我們看到的窗外景象，可以有1000種不同的方式，但哪一個(gè)是我們的感官印象呢？也就是說，如果你是一個(gè)觀畫經(jīng)驗(yàn)貧乏的觀眾，試圖從徐浡君這些作品中去辯認(rèn)一個(gè)村莊，一棵真實(shí)的樹，一條路，一片云的話一定會(huì)失望而歸，因?yàn)樗鼈兪钱嫾已壑械拇迩f、樹木、道路和云彩，如果一個(gè)畫家有1000種觀看風(fēng)景的方式，觀看又有1000個(gè)瞬間的話（實(shí)際上又何止1000個(gè)瞬間呢），那么我們根本定義不了世界和風(fēng)景的真實(shí)面目。所以藝術(shù)并非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。“KST”不是一些有喀斯特地貌特征的村莊，它是一些似是而非的景物，是畫家一系列非公共性但可以分享給他人的感覺，也是畫家個(gè)人的但可以互通給觀眾的智性歸納（不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單粹取和提煉，不是僅僅想給視網(wǎng)膜一種機(jī)械的條件反應(yīng)），它絕不會(huì)是字典、科普讀物和谷歌地圖上你能夠找到的村莊、樹、路和云彩。在徐浡君的作品中，房子與其說是房子，毋寧說是紀(jì)念碑；樹與其說是樹，毋寧說是驚嘆號(hào)；道路與其說是道路，毋寧說是迷宮；池塘與其說是池塘，毋寧說是眼睛；云與其說是云，毋寧說是我們眼睛前面的東西……每一幅作品并非要向我們提供單純的美，而是向我們提供一種自我擴(kuò)展。因?yàn)闆]有非常具化的形象，這些畫可以隱喻一切，但又絕非帕斯說詩歌的所能隱喻的“時(shí)代的聲音，文化的觸須，政治的鼓點(diǎn)，民族的心跳，道德的盾牌”，它比這一切都大，都遠(yuǎn)。

“KST”用弱化輪廓與形象、強(qiáng)化色彩的方式向我們描繪了一組我們無活用審美經(jīng)驗(yàn)辨認(rèn)的新圖景，有時(shí)候我們?cè)诋嬅嫔峡吹降募炔皇谴迩f、山巒、道路、池塘、樹和云彩，也不是什么高蹈玄虛的感覺和理智，而是色彩本身，色彩經(jīng)常會(huì)成為他系列作品唯一的主角。有時(shí)候那種色彩繁復(fù)到你需要上百只眼睛才能把它看完，把它分辨完，就是看完了，分辨完了，你也會(huì)覺得仍有多意猶未盡的東西，仿佛在色彩里面，在畫布和畫版里面還有好多個(gè)世界。

藝術(shù)感覺與政治一樣，從來只照顧自己的同類。徐浡君的同類就是那些會(huì)被他滿畫布的如同私語般又密又細(xì)碎的色彩顏料所吸引的觀眾，我們的眼睛和意識(shí)同時(shí)迷戀顏色這種東西。貢布里希說得好，我們一生下來的時(shí)候其實(shí)眼睛里是沒有任何東西的，后來才有了視力，我們開始學(xué)習(xí)觀看，但真正的觀看是能夠進(jìn)行一些自我限制和自我觀察。如果沒有后者，那么我們眼睛的東西就與他人沒什么區(qū)別，就是新聞，就是明信片，就是人云亦云。藝術(shù)史上各種流派的更迭實(shí)際上都是“看世界”方式的變化和各種“自我限制”的更替：原始藝術(shù)是用簡(jiǎn)單的線條看復(fù)雜的世界，埃及藝術(shù)是畫腦子里認(rèn)為有的東西而不是肉眼看到的東西，羅馬希臘藝術(shù)畫精細(xì)的肌肉和衣襟，中世紀(jì)畫宗教世界和傳說，只有文藝復(fù)興畫現(xiàn)實(shí)本身，希望能像鏡子一樣復(fù)制我們眼睛里能看到的，但很快被后來的印象派否決了，也被照相機(jī)的發(fā)明給狠狠地嘲諷了一把，因此印象派之后，畫家們畫的東西更加不屬于眼睛，更像是心靈這塊肉想出來的東西，更不屬于視網(wǎng)膜，而是腦神經(jīng)的功能。徐浡君的畫顯然也不是眼睛的東西，不是“KST”，而是他在無數(shù)時(shí)刻看到的無數(shù)的“KST”，無數(shù)時(shí)刻想到的無數(shù)“KST”，無數(shù)的自我變體。很多評(píng)論家將徐浡君的作品歸納為表現(xiàn)主義，我個(gè)人覺得徐浡君的作品盡管筆觸上接近于表現(xiàn)主義，但情感上沒有表現(xiàn)主義那樣沉重、混亂和瘋狂，它美，但是中性。盡管徐浡君本人有一定程度上的瘋狂，尤其是作畫的時(shí)候。但真正的好作品一定是袪判斷的，無性的，就像甜味它的基本成分并不甜；陽光很燎烈，但光的原子卻是沒有溫度的。我們?cè)谒淖髌防锟床坏綉嵟?，看不到狂喜，我們能看到的，其?shí)只是一個(gè)個(gè)顏色游戲，在這些顏色游戲里每一個(gè)筆劃里都充滿了弦外之音，充滿了比喻、省略，在它們的緘默里包含了畫家與自我的迂回和調(diào)解。