魯迅與朱安：決絕中的眷顧

孫玉祥

在魯迅的一生中，有一個(gè)人是無(wú)從回避卻又不愿提起的——他的原配妻子朱安。無(wú)論是在公開(kāi)場(chǎng)合，還是私人的通信、日記中，魯迅對(duì)朱安只簡(jiǎn)單地以“婦”代之。他們之間有多少“如魚(yú)飲水，冷暖自知”的酸甜苦辣呢？

【魯迅的“決絕”和“厚道”】

1878年6月，浙江紹興的一戶姓朱的商人家中添了個(gè)女孩，取名為“安”。跟舊中國(guó)很多中上家庭的女子一樣，她從小被教養(yǎng)成一個(gè)契合傳統(tǒng)要求的典型：脾氣和順，會(huì)做針線，擅長(zhǎng)烹飪，不識(shí)字，裹小腳。當(dāng)時(shí)，新臺(tái)門(mén)里魯迅家隔壁的謙少奶奶和魯瑞（魯迅母親）要好，向她提起自己婆婆的內(nèi)侄孫女朱安，兩家門(mén)當(dāng)戶對(duì)，年齡相稱，女方大三歲在紹興當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中不算是什么缺點(diǎn)。魯瑞也覺(jué)得這個(gè)叫“安姑”的女孩子聽(tīng)話順從，能燒一手好菜，便認(rèn)定她是大兒子魯迅的佳配。于是，老太太在沒(méi)有征得兒子同意的情況下去朱家“請(qǐng)庚”，定下了這門(mén)親事。

對(duì)這門(mén)親事，魯迅應(yīng)該是知道的，開(kāi)始也曾拒絕，后來(lái)卻無(wú)可無(wú)不可地拖了下來(lái)——這有幾個(gè)方面的原因。首先是在那個(gè)時(shí)代，基本沒(méi)有“婚姻自主”一說(shuō)，終身大事全憑“父母之命，媒妁之言”；其次，因?yàn)楦赣H早死，魯迅對(duì)把兄弟二人拉扯成人的母親自有一種非同尋常的深厚感情，不忍強(qiáng)拂母親之意；再者，魯迅對(duì)自己身體狀況一直持悲觀態(tài)度，又身處革命時(shí)代，自以為死無(wú)定期，因此對(duì)婚姻采取一種不那么認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度——所謂“我躬不閱，遑恤我后”是也。

當(dāng)然，他也通過(guò)母親向朱家提出了一些請(qǐng)求：要朱安“放腳”，進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。斯時(shí)的魯迅，大概希望通過(guò)一些后天的努力，縮短二人之間的距離，為以后萬(wàn)不得已在一起生活留有余地。然而，這些要求對(duì)思想保守的朱家來(lái)說(shuō)，不啻是異想天開(kāi)——女子纏足在當(dāng)時(shí)是家庭財(cái)富、權(quán)勢(shì)、榮耀的象征，至于讓朱安讀書(shū)，“女子無(wú)才便是德”，純屬多此一舉，所以，朱家對(duì)魯迅的請(qǐng)求置之不理。

轉(zhuǎn)眼到了1906年，此時(shí)魯迅已25歲，而朱安更是28歲的“大齡女青年”，更嚴(yán)重的是，當(dāng)時(shí)紹興城風(fēng)傳魯迅已在日本私下娶了當(dāng)?shù)嘏?，還生了小孩。朱家一聽(tīng)著急了，跑到周家討說(shuō)法。魯母百口莫辯，只好定下“逼婚奇計(jì)”。這年7月6日，還在日本的魯迅接到家中電報(bào)一封：“母病速歸！”回國(guó)后才發(fā)現(xiàn)，哪有老母病危的悲傷抽泣，有的倒是張燈結(jié)彩的歡天喜地。接下來(lái)，就像魯迅在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中描寫(xiě)的魏連殳一樣，“什么都可以的”，不吵不鬧，乖乖走完了所有的婚禮流程。

接下來(lái)看到的，更讓魯迅失望。朱安的娘家人知道魯迅不喜歡小腳女人，在上花轎前給朱安換了一雙大號(hào)的繡花鞋，往鞋子里塞了很多棉花，然而在走出花轎時(shí)，朱安一時(shí)踏空，鞋掉了出來(lái)，露出了三寸金蓮。魯迅三弟周建人后來(lái)回憶：結(jié)婚以后，我大哥發(fā)現(xiàn)新娘子既不識(shí)字，也沒(méi)有放足，他以前寫(xiě)來(lái)的信，統(tǒng)統(tǒng)都是白寫(xiě)……總認(rèn)為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應(yīng)這樣一個(gè)極起碼的要求，也一定會(huì)去做的，而且也不難做到的，誰(shuí)知會(huì)全盤(pán)落空呢？”

希望落空的魯迅表現(xiàn)得十分決絕。魯迅的叔父周冠五回憶新婚之夜晚上的情形：“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺(tái)門(mén)衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級(jí)一級(jí)都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開(kāi)，新房就設(shè)在靠東首的一間，房?jī)?nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時(shí)，魯迅一句話也沒(méi)有講，我們扶他也不推辭。見(jiàn)了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”周家的傭工王鶴照當(dāng)時(shí)18歲，他透露了一個(gè)不為人所知的細(xì)節(jié)：新婚的次日早上，他發(fā)現(xiàn)魯迅的臉被印花被的靛青染了顏色，讓人想到前一晚，他可能把頭埋在被子里哭了很久。

此后兩三天，魯迅住到母親的房間，晚上挑燈夜讀，然后睡在母親屋里?；楹螅苌傧蛲馊嗽V說(shuō)自己這段“人生大事”，只是對(duì)自己好友許壽裳說(shuō)過(guò)這么一句話：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養(yǎng)，愛(ài)情是我所不知道的?！蓖瑸轸斞负糜训膶O伏園在回憶魯迅這段經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)：魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了?！?/p>

而“勇猛”與“厚道”，恰好可以作為魯迅性格里“決絕中的眷顧”的最好注腳。

【不如人意的婚姻生活】

1909年8月，魯迅從日本回國(guó)，在杭州一所師范任教。翌年7月，任紹興浙江省立第五中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，后任學(xué)監(jiān)，而后又任紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。這段時(shí)間，魯迅雖然人在紹興，但很少回家，偶爾回去，也主要為了看望母親，或是通宵批改學(xué)生作業(yè)、抄書(shū)、整理古籍。從日本回國(guó)后的這兩年，魯迅的心情十分沉郁，他囚發(fā)藍(lán)衫、不修邊幅的形象，使他顯得蒼老，而他實(shí)際上不過(guò)30歲左右。這一時(shí)期的魯迅，對(duì)朱安基本上是不聞、不問(wèn)、不接觸的。

1912年初，時(shí)任國(guó)民政府教育總長(zhǎng)的蔡元培邀請(qǐng)魯迅到教育部工作，后來(lái)隨著臨時(shí)政府前往北平，魯迅也孤身一人前往赴任，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年在北平的生活。朱安只能留在紹興老家，照顧周家老太太。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1919年。這年11月，魯迅在北京西直門(mén)內(nèi)公用庫(kù)八道灣購(gòu)置了一套院子，共花了三千五百元錢(qián)。經(jīng)過(guò)一番裝修，魯迅回頭將一家人都搬到了北京家里，開(kāi)始了新的生活。新家是一個(gè)三進(jìn)院，分為內(nèi)中外三院，內(nèi)院住了兩個(gè)兄弟周作人和周建人，中院留給了母親和妻子朱安，而魯迅自己則住在了外院。從住房的分配來(lái)看，他住的是最差的房子，而最好的房子留給了母親和朱安。

當(dāng)然，魯迅對(duì)朱安的態(tài)度依舊冷漠，兩人之間除了必要的交流外，聽(tīng)不到任何的親密交談，更談不上夫妻間的情趣依偎。魯迅將衣服分箱子和蓋子放在書(shū)房外，一部分放干凈的衣服，一部分放臟的衣服，這是為了減少與朱安接觸；他還時(shí)常沖朱安發(fā)脾氣，嫌她做的飯菜不合口，縫的衣服不合身等。

1923年，巨大的變故降臨在這個(gè)大家庭中。魯迅日記里出現(xiàn)與二弟周作人反目的情形，是在當(dāng)年的7月4日：是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”他在自己的屋子里吃飯，不再跟周作人等一起用餐。19日上關(guān)系平添波瀾。

朱安對(duì)此不是毫無(wú)準(zhǔn)備的。據(jù)說(shuō)，在1923年8月2日，魯迅“下午攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)”的前一天，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等幾位好友到魯迅家做客，正在敘談間，朱安突然闖進(jìn)來(lái)，撲通一聲跪倒在地，當(dāng)著眾人的面痛哭流涕：“我是配不上大先生，大先生要娶妻納妾，全憑他自己；但我生是周家的人，死是周家的鬼，老太太活著一天，我服侍她一天，老太太百年以后，我吃齋念佛，決不離開(kāi)周家……”面對(duì)此情此景，魯迅目瞪口呆，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。諸位好友耐心地勸朱安回自己房里，有人還為此責(zé)怪魯迅。

應(yīng)該說(shuō)，魯迅接受許廣平不是沒(méi)有顧慮的，這其中有年齡代溝、社會(huì)輿論、師生戀……的顧慮，當(dāng)然，更大的顧慮來(lái)自于朱安是他名正言順的妻子這一事實(shí)。然而，魯迅到底還是跟許廣平結(jié)合在了一起——在1927年1月11日給許廣平的信中，魯迅這么寫(xiě)道：“我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛(ài)。” 10月，魯迅與許廣平在上海正式開(kāi)始了同居生活。

朱安從周作人夫人的口中得知了二人同居的消息。一次，她跟魯母說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大先生領(lǐng)著一個(gè)孩子來(lái)了，說(shuō)時(shí)有點(diǎn)生氣，但老太太對(duì)朱安的生氣不以為然。老太太對(duì)自己的大兒子和許廣平的事還是很高興的，且早就盼望有一個(gè)小孩在跟前“走來(lái)走去”了。

就在那一年底，許廣平有了身孕。魯迅雖然心中尚有猶豫，心情卻不錯(cuò)。他特地挑選了好看的信箋紙，紙上有蓮蓬的圖案，蓮蓬里有籽，暗喻已經(jīng)身懷六甲的許廣平，并作了一首情詩(shī)：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個(gè)中儂自解，西湖風(fēng)月味還多?！?1930年，周海嬰在上海出生，魯迅寄了一張三人合照回北京，魯母獲知消息后自是高興，朱安看到照片后，神情安靜祥和，表現(xiàn)出關(guān)懷和友善的態(tài)度。一般魯迅?jìng)饔浀淖髡叨颊J(rèn)為這是她迷信的表現(xiàn)——認(rèn)為有了男丁承繼香火，她死后也會(huì)有人拜祭她。這固然不無(wú)道理，但更重要的是，朱安已接受了新的現(xiàn)實(shí)，而且她的性格一向和順：事已至此，為什么要制造更多的不協(xié)調(diào)和不愉快呢。其實(shí)，早在1914年末，朱安回娘家探親時(shí)，就寫(xiě)了一封信給在北京的丈夫，建議他納妾，一來(lái)生活有人照應(yīng)，二來(lái)也希望能生下一男半女。而今他有了孩子，朱安也應(yīng)該安心才是?？蛇@些只是人前的反應(yīng)，獨(dú)處時(shí)的她仍顯得落寞憂傷。

應(yīng)該指出的是，雖然魯迅跟許廣平結(jié)合，但他對(duì)朱安仍一如既往地盡到了丈夫的責(zé)任，不僅按時(shí)寄上生活費(fèi)，而且默許她是自己名義上妻子的身份。民國(guó)時(shí)對(duì)于結(jié)婚、離婚的手續(xù)，尚未形成統(tǒng)一規(guī)范，像徐志摩與張幼儀的離婚、陸小曼與王賡的離婚、楊之華與沈劍龍的離婚等，都曾通過(guò)離婚協(xié)議的合法手續(xù)；但如魯迅與朱安、郭沫若與張瓊?cè)A、郁達(dá)夫與孫荃，卻都沒(méi)有履行離婚（或所謂“休妻”）的合法手續(xù)。這一點(diǎn)，魯迅的摯友許壽裳編撰的《魯迅先生年譜》可為佐證。

【藏書(shū)風(fēng)波】

朱安曾對(duì)別人說(shuō)：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了，我待他再好，也是無(wú)用?！彼齻牡卣f(shuō)：“看來(lái)我這一輩子只好服侍娘娘（紹興人管婆婆叫娘娘）一個(gè)人了。萬(wàn)一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會(huì)管的。”事實(shí)正是這樣，朱安的生活一直由魯迅從上海寄錢(qián)供養(yǎng)；據(jù)說(shuō)周作人也會(huì)按月給她一些錢(qián)，但被朱安拒絕了，因?yàn)樗佬值軅z合不來(lái)。

可最先走的卻是魯迅。1936年10月19日，魯迅在上海去世，得到消息，朱安悲痛異常。

魯迅病逝次日，天津《大公報(bào)》發(fā)表了《魯迅的七條遺囑》，對(duì)自己的后事及家人作了交代，唯獨(dú)沒(méi)有給原配夫人留下一個(gè)字。即便如此，朱安還是幾次欲南下給先生料理后事，但考慮到當(dāng)時(shí)魯母已年逾八旬，身體一直不好，需要陪伴和照顧，最后她選擇在南屋給魯迅布置靈堂。年近花甲的她全身戴孝，白鞋白襪、白繩挽髻、全身素妝，客廳的飯桌上方掛著魯迅最喜歡的陶元慶畫(huà)的木炭肖像畫(huà)，桌子上擺著文房用具、香煙清茶，還親手做了幾樣丈夫平時(shí)愛(ài)吃的紹興小菜供在一邊。致哀的客人和記者來(lái)了，朱安還要逐個(gè)接待，待親友散去，她便默默地守在靈前。

丈夫逝世后，朱安的生活開(kāi)銷(xiāo)成了問(wèn)題。魯迅南下十年，生前每月匯給母親和朱安生活費(fèi)100元，逢年過(guò)節(jié)格外豐厚，在當(dāng)時(shí)，這筆錢(qián)維持兩個(gè)女人的中等生活水平是不成問(wèn)題的。魯迅去世后，母親家中的生活開(kāi)支改由許廣平及周作人接濟(jì)，從1937年起，許廣平每月給朱安50元，而周作人每月給母親魯瑞50元。朱安對(duì)此心存感激，她多次向人表示：“許先生待我極好，她懂得我的想法。她肯維持我，不斷寄錢(qián)來(lái)，物價(jià)飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點(diǎn)自己，她的確是個(gè)好人?！?/p>

1941年，日軍開(kāi)進(jìn)上海租界，許廣平在上海的寓所被捕，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)76天，周作人為此周旋，積極營(yíng)救。出獄后的許廣平，因遭受迫害，導(dǎo)致雙腿行動(dòng)不便，自身生活也極其困難，還有搬家等原因，與家中一度失去聯(lián)系——當(dāng)然，每月給朱安的生活費(fèi)也中斷了，周作人開(kāi)始全權(quán)負(fù)起贍養(yǎng)母親和朱安的責(zé)任。但面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩和物價(jià)飛漲，原定的那些撫養(yǎng)費(fèi)顯得杯水車(chē)薪，朱安的生活十分清苦，因此，她聽(tīng)從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書(shū)。周作人令北京圖書(shū)館開(kāi)列了藏書(shū)目錄，準(zhǔn)備委托他人出售。

1944年8月25日的《新中國(guó)報(bào)》刊登了這一信息，許廣平聞悉，憂心如焚，立即給久未聯(lián)絡(luò)的朱安寫(xiě)信，加以阻止。信中指出：就望你千萬(wàn)不要賣(mài)書(shū)，好好保存他的東西，給大家留個(gè)紀(jì)念，也是我們對(duì)魯迅先生死后應(yīng)盡的責(zé)任。請(qǐng)你收到此信，快快回音，詳細(xì)告訴我你的意見(jiàn)和生活最低限度所需，我要盡我最大的力量照顧你，請(qǐng)你相信我的誠(chéng)意。”同時(shí)，她還委托律師在《申報(bào)》上發(fā)表聲明：“按魯迅先生終身從事文化事業(yè)，死后舉國(guó)哀悼，故其一切遺物，應(yīng)由我全體家屬妥為保存，以備國(guó)人紀(jì)念。況就法律言，遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分，否則不能生效，律有明文規(guī)定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)，廣平等決不承認(rèn)。”

得知魯迅藏書(shū)有可能被出售，上海文化界的人士也很焦急，該年10月還推舉唐弢、劉哲民前去解釋勸阻。在北京，他們見(jiàn)到了朱安：“天色已近黃昏，朱夫人和原來(lái)侍候魯老太太的女工正在用膳，見(jiàn)到我們，兩位老人都把手里的碗放了下來(lái)，里面是湯水似的稀粥，桌上碟子里有幾塊醬蘿卜……聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自上海，她的臉色立刻陰沉下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：‘你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！說(shuō)著有點(diǎn)激動(dòng)的樣子。”在大家的勸說(shuō)下，尤其是在獲悉許廣平在上海受到的嚴(yán)刑拷打之后，朱安的心軟了下來(lái)，此后再也不提賣(mài)藏書(shū)之事，同時(shí)還把這些遺物的繼承權(quán)全部交給了周海嬰。

海嬰在《魯迅與我七十年》中回憶：“有個(gè)報(bào)館的人愿贈(zèng)她一筆錢(qián)，條件是只要交給他父親的遺作。她當(dāng)場(chǎng)表示‘遜謝不收。同時(shí)拒絕提供我父親的任何文稿字跡?！蓖吕铮钟袀€(gè)藝術(shù)團(tuán)體的理事長(zhǎng)要送朱安一筆錢(qián)，她也斷然婉謝：“自己的生活‘雖感竭蹶，為顧念汝父名譽(yù)‘故寧自苦，不愿茍取。”沒(méi)有朱安的悉心保護(hù)，我們很難想象今天魯迅在北京的故居和遺物能保存得這么完好。

1947年6月29日，朱安在北京的住處去世，去世的前一天，魯迅的學(xué)生宋琳去看望她，那時(shí)的她已不能起床，但神態(tài)清醒，她淚流滿面地向宋琳道：請(qǐng)轉(zhuǎn)告許廣平，希望死后葬在大先生之旁。另外，再給她供一點(diǎn)水和飯，念一點(diǎn)經(jīng)。她還說(shuō)，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。可這個(gè)最后的要求也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)——朱安最后被安葬在西直門(mén)外保福寺的一片私地里，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有題字，仿佛這個(gè)世界，她不曾來(lái)過(guò)。

（作者系文史學(xué)者）