張忠輝

一杯茶，一本書(shū)，一隅，一段閑暇時(shí)間，此時(shí)是我每天最愜意的時(shí)候。晚春的陽(yáng)光如若初見(jiàn)，帶著些許的羞澀似進(jìn)還退，徘徊在窗前，我似聽(tīng)到溫暖的輕吟淺唱。每天呆在書(shū)房里的這一段時(shí)間，對(duì)于即將邁入花甲之年的我來(lái)說(shuō)，不僅僅是打發(fā)賦閑的時(shí)間，亦不僅僅為了豐富晚年生活，這一隅書(shū)房承載了我年少時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)，整整做了幾十年。甚至轉(zhuǎn)念之間，我就能看到那一段歲月，和歲月中那個(gè)泥屋里，豆燈下的少年。

出生在20世紀(jì)50年代鄉(xiāng)下的我，因?yàn)榧依锏桶哪嗯叻繉?shí)在住不下兄妹七人，只好跟隨伯父住在他大約40平方米的泥胚房里?，F(xiàn)在的孩子很難想象那時(shí)堪比原始半坡遺址的居住條件，墻用泥土砌成，外面和屋頂抹上沙土石灰鹽的混合物，屋內(nèi)沒(méi)有門(mén)框，功能區(qū)僅僅滿足最基本的生存需要，吃飯，睡覺(jué)。而年少的我偏偏執(zhí)著地做著安安靜靜讀書(shū)的夢(mèng)，顯然在這個(gè)人口多、面積少的泥蝸居里，得一安靜之隅讀書(shū)就是一個(gè)奢望。白天熱鬧嘈雜，摩肩接踵。晚上燈光如豆，兩鼻煤煙。夏天汛期潮濕欲滴，冬天壘堵窗戶，昏暗陰冷。那時(shí)的我，老幻想沒(méi)有四季之分，一直溫暖如春，有一個(gè)安安靜靜的小屋安置我的讀書(shū)夢(mèng)。

在這樣的條件下，我一直讀到高中畢業(yè)。面對(duì)依舊低矮的泥房和日益高大的子女，父親決定翻新老房。所謂的翻新也僅僅是面積大了點(diǎn)，安上了門(mén)窗框，材料依舊是泥土，但在當(dāng)時(shí)也算是豪宅了。這豪宅仍然是最簡(jiǎn)單的功能劃分。

直到1980年結(jié)婚，我終于有了實(shí)際意義上的獨(dú)立空間，一棟30多平方米的泥婚房。雖然簡(jiǎn)單，但日子過(guò)得也是充實(shí)幸福，滋味十足。但是從孩子出生后，我環(huán)顧被各種物件塞得滿滿的30多平方米的居室，恍惚看到孩子和我年少時(shí)一樣在低矮的泥屋里，昏暗的燈下讀著書(shū)。我暗下決心，給孩子一個(gè)舒適的空間，能沒(méi)有干擾，不用分神安安靜靜地讀書(shū)學(xué)習(xí)。恰逢日益寬容的社會(huì)形勢(shì)，給了勤勞和智慧更大的發(fā)展空間。在一番努力工作后，我親手建起一棟64平方米磚瓦結(jié)構(gòu)的新房。裝修時(shí)在結(jié)構(gòu)上我也花了一番心思，改變了傳統(tǒng)的功能區(qū)格局，隔開(kāi)了獨(dú)立的客廳、廚房、臥室。這在當(dāng)時(shí)是很前衛(wèi)的建筑格局。女兒也有了一間單獨(dú)的房間來(lái)學(xué)習(xí)和休息。

20世紀(jì)80年代是社會(huì)發(fā)展、脫離老式生活方式最快的一段時(shí)期。短短幾年的時(shí)間，彩電、冰箱等電器走進(jìn)了人們的生活。64平方米的房子很快因?yàn)檫@些東西的進(jìn)入顯得擁擠狹窄。隔音也差，為了女兒不受打擾，電視劇在女兒學(xué)習(xí)時(shí)不能打開(kāi)，我因此失去了看新聞的時(shí)間。一部電視劇，老婆常常是看一段落一段。直到有一天，女兒咬著我的耳朵說(shuō)：“爸爸，咱家啥時(shí)能住上樓房啊？”女兒的話燃起了我住樓房的渴望。

通過(guò)在工作之余又承包了一些土地辛勤勞作，幾年之后有了一定的積蓄，又恰逢房改制度的完善，1996年我終于如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了獨(dú)門(mén)獨(dú)院的兩層樓房，面積135平方米，終于告別了狹窄擁擠的生活環(huán)境，步入了廚房、臥室、書(shū)房、衛(wèi)生間，水電暖一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化居室。搬家那天，全家興奮得幾乎一夜未合眼。妻子坐在新沙發(fā)里看電視節(jié)目，舒心的笑容一直掛在臉上。豆蔻年華的女兒則讓她的欣喜張揚(yáng)在行動(dòng)里，在她房間里一會(huì)兒看看衣柜，一會(huì)兒照照鏡子，一會(huì)兒在柔軟的床上打個(gè)滾，一會(huì)兒又坐在書(shū)桌前假作一本正經(jīng)。而我，則踱進(jìn)書(shū)房，百感交集?；腥艨吹侥莻€(gè)蜷縮在泥屋角落里讀書(shū)的少年，那個(gè)用鑿壁借光激勵(lì)自己堅(jiān)持讀書(shū)的少年，一路走著，漸漸地走進(jìn)了一片光明里。

現(xiàn)在，我已在這個(gè)樓房里住了將近20年。在這里迎來(lái)了第三代人。小家伙有一天奶聲奶氣地問(wèn)我：“姥爺，是不是住在老高老高的樓里就能看見(jiàn)星星的眼睛，聽(tīng)見(jiàn)星星說(shuō)話呢？”我知道，我的夢(mèng)已經(jīng)收住了翅膀，安臥在春日里，閑看花開(kāi)。而孩子們的夢(mèng)才張開(kāi)翅膀，蓬勃著飛翔的渴望。我說(shuō)：“孩子，有東風(fēng)何能不遠(yuǎn)方！”