董海燕

2017年5月，距離洛寧縣馬店鎮(zhèn)上窯村第一書記張一帆走馬上任已有半年。為群眾多辦實事、改變貧困村的面貌，工作之余讀讀書、跑跑步、踢踢足球，在大自然的懷抱里呼吸呼吸新鮮的空氣，與老百姓融為一體，感受著淳樸的民風(fēng)民情……光是想想，就夠讓人陶醉的。正式駐村之前，洛陽市接待辦業(yè)務(wù)管理監(jiān)督科科長張一帆曾經(jīng)這樣規(guī)劃過自己未來兩到三年的上窯村生活。

“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感?！边@是包括張一帆在內(nèi)的很多第一書記在駐村工作生活一段時間之后的共同感嘆。

困難

上窯小學(xué)教學(xué)樓的二樓，臨著過道的一間辦公室里，有張一帆一張辦公桌。窗外一抹竹綠，耳畔書聲瑯瑯——初夏帶給人強烈的畫面感。這間十幾平米的房間同時還是上窯村黨支部、村委會的公用辦公室。

5月25日上午10點，還未落座，張一帆先遞上來一瓶礦泉水，“這邊水不好，湊合著喝吧”。后來我才知道，這瓶水還是張一帆特意為我備下的，算是我這一天的飲用水。

說到水的問題，張一帆說，這個村子至今連自來水的使用都是問題。自從十個月前村里因為種種原因，斷掉了自來水之后，小學(xué)里所謂的水沖式衛(wèi)生間成了擺設(shè)。上完衛(wèi)生間想洗手，使勁擰擰有些銹跡的水龍頭，沒有一滴水流出來。整個學(xué)校沒有一臺飲水機，教職工統(tǒng)共十幾個人，喝水都是自己從家?guī)А?/p>

“那學(xué)生呢？”

“有條件的也從家?guī)??！?/p>

說話間，張一帆不時拿起一個碩大的水杯，喝幾口枸杞水。這一瓶枸杞水便是他一天的“水糧”。

臨著過道的另一間房，原是用作上窯小學(xué)的倉儲，現(xiàn)在騰出一些空間，兼做張一帆的廚房。廚房里有一大一小兩個紅色的桶，“大桶里的水做飯，小桶里的水刷碗”。在這兩個紅桶旁邊，還有一只特大型號的白色塑料桶。每個周一，張一帆到村里的第一件事就是提著這只塑料桶，到離學(xué)校幾百米遠的住處打水。張一帆的住所被安置在支書家，那里有井水。從寒風(fēng)凜冽的冬季來到這里，到院子里整面的墻壁被爬山虎占領(lǐng)，張一帆記不清自己提著水桶來來往往多少次了。天寒地凍時，井水水管凍住取不出水，有時只能取些雪水用電熱水器燒開了用，洗澡更成為一種奢求。

上窯村新落成的黨群服務(wù)中心還沒有投入使用，從旁經(jīng)過，一園竹子吸引了我的注意力。在中國傳統(tǒng)文化中，竹子象征著生命的彈力、長壽、幸福和精神真理。古人曾用“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”來將極具文化氣韻的竹與老百姓的生活巧妙聯(lián)結(jié)。張一帆有些落寞地說，竹對于普通老百姓來講，遠沒有文人心中那么遼闊的想象空間。

在中國十大竹鄉(xiāng)之一的浙江安吉，一根竹子，竹根做根雕，竹竿制地板、涼席，竹梢、 竹鞭做工藝品，就連傳統(tǒng)竹產(chǎn)業(yè)中的廢料——竹粉、竹節(jié)也得到了100%的利用，被加工成重竹地板和竹炭系列產(chǎn)品。初步測算，一根翠竹的原始價值為15元，經(jīng)過加工，附加值高達60多元。

可在洛寧縣馬店鎮(zhèn)上窯村這個閉塞的豫西村落，竹子的商業(yè)價值還遠遠沒有發(fā)酵出來。

除了上窯村黨群服務(wù)中心，在村里走走看看，會發(fā)現(xiàn)邊邊角角的旮旯，甚至村后山坡上，都有著星星點點的竹。但這些竹子，由于沒有規(guī)?；B片化種植，不能被賦予文化意象而產(chǎn)生旅游價值。在上窯村，竹子最大的價值就是賣給匠人做竹編，而這些年，竹編的市場越來越小，村里的竹子也無人問津了。

上窯村資源匱乏，人才稀缺，發(fā)展不起來有規(guī)模效應(yīng)的產(chǎn)業(yè)，大部分村民組人均土地不到一畝……諸多困難擺在駐村第一書記張一帆的面前。

和解

作為洛陽市接待辦業(yè)務(wù)管理監(jiān)督科科長，張一帆的日常工作是培訓(xùn)、指導(dǎo)本市各級公務(wù)接待人員，也為一些來洛領(lǐng)導(dǎo)人隨行講解。整個洛陽市的歷史沿革、文化典故、市情民風(fēng)……他都了然于胸。上窯村可資利用的優(yōu)勢空間太小，他便想運用自己的優(yōu)勢，在上窯小學(xué)開辦“第二課堂”，讓孩子們也對家鄉(xiāng)有更多的理解和認(rèn)識?！褒堥T石窟美在哪里，白馬寺的歷史源流，河出圖、洛出書……”說起與洛陽相關(guān)的這些風(fēng)物景觀，張一帆能夠滔滔不絕。

在張一帆的意識里，“第二課堂”不僅僅在于自己的優(yōu)勢范圍之內(nèi)。他還想聯(lián)系妻子所在的洛陽雙語實驗學(xué)校對口幫扶，英語、音樂等課程都要覆蓋到，“讓鄉(xiāng)村的孩子也能享受到優(yōu)質(zhì)的教育資源，從而讓孩子們更均衡地發(fā)展”。

張一帆14歲迷上足球，一發(fā)不可收拾，如今45歲了，仍然在踢。就在剛剛過去的7周，他所在的龍祥物業(yè)威鵬足球隊在洛陽市“市長杯”足球聯(lián)賽中以六勝一負的戰(zhàn)績獲得了半程賽亞軍。他想讓孩子們也跟著學(xué)踢球，甚至暑假的時候帶幾個孩子專門學(xué)，“足球進校園，一點一滴做起！”

從原單位到上窯駐村，張一帆的工作性質(zhì)發(fā)生了質(zhì)的變化，因為他面對的是全然不同的人群，從領(lǐng)導(dǎo)干部到鄉(xiāng)村百姓。加上洛寧的群眾本地口音太重，在機關(guān)里幾句話能表達清楚的問題，到了老百姓這里，要扯上一兩個小時，有時還不一定能扯完。幾十塊錢、一個證件、名字錯了……瑣瑣碎碎的大事小情，成為張一帆日常工作生活中不可或缺的一部分。有時項目來了，苦口婆心勸說之下，達不到相應(yīng)的效果；又有一些項目，不托底，不敢貿(mào)然向村民們推薦。鄉(xiāng)里開會、上級檢查，大量的文字資料匯編、數(shù)據(jù)統(tǒng)計整理，讓張一帆沒有了工作與休息的時間界分?！爸形缂影?，晚上加班”，因為只有這兩個時間段是那間公用辦公室人員出入最少的時刻。

在張一帆的駐村日記里，“繼續(xù)整理資料”這樣的字眼頻繁出現(xiàn)，有時不知不覺間，天就亮了，又是一夜未眠。記憶力下降厲害，失眠厲害，脫發(fā)也厲害……暗夜里，張一帆沙沙寫下每天所思所想，不斷地與自己和解。

七歲的女兒上小學(xué)一年級，正是最需要陪伴、教育的時候，她是張一帆心中最為柔軟的部分，當(dāng)看到妻子發(fā)來的女兒的心愿是“rang爸爸不要去村兒了”，這位第一書記的眼淚忍不住決堤。女兒七歲生日時，他和女兒合唱了袁枚的《苔》，女兒稚嫩的童聲如今成為他心中最美的回憶。

……

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”孩子清脆嘹亮的歌聲，猶如黃鶯出谷，像一陣清風(fēng)掠過我的心房。

臨近六一兒童節(jié)，上窯小學(xué)的師生們正在排練《經(jīng)典詠流傳》里面的《苔》。

這首靜靜躺了300年的小詩，因為在《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目中被改編為歌曲后質(zhì)樸的演唱，一夜爆紅。這是張一帆特意給校長推薦的曲目，“某種程度上來說，也更適合鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們”。

融入

“說實在的，我駐村半年，這一個月來，我才感覺真正融入了！”張一帆這樣說。從去年11月中旬入駐協(xié)助配合前任第一書記工作，到今年春節(jié)后正式接任，忙忙碌碌、馬不停蹄，在會議中、在檢查中、在檔卡中、在電腦前疲于應(yīng)付，只有招架之功。雖然在洛陽、在縣城跑項目、跑企業(yè)、跑職能單位，但收效并不很大；為群眾多辦實事的心愿沒能達成；曾經(jīng)設(shè)想的讀書、學(xué)習(xí)、鍛煉等計劃也被一再推遲。

理想與現(xiàn)實的巨大落差，讓他苦悶、也逼他思索。“發(fā)牢騷不能解決問題，關(guān)鍵是自己要融入！”一語點醒夢中人，4月底，在第一書記培訓(xùn)班分組討論時一位書記的發(fā)言如一道閃電劃破了張一帆已有些陰郁的心境。

“馬上行動，盡快融入。”張一帆暗下決心。他再次仔細研究民政、教育、社保等專項扶貧政策，召集貧困戶開會，一項一項詳細介紹解釋大家當(dāng)前能享受的政策，動員大家抓住機遇、盡快行動、早日脫貧；利用村“兩委”換屆的時機，向廣大村民發(fā)放“第一書記聯(lián)系卡”，請群眾們出謀劃策，積極參與本村的建設(shè)；更加頻繁地走入田間地頭，更加深入地了解貧困群眾的生產(chǎn)情況，更加有針對性地落實好各項扶貧政策；與新當(dāng)選的村“兩委”班子成員推心置腹地討論協(xié)商黨建工作、發(fā)展問題……

5月的上窯村喜事連連：村里因歷史問題閑置已經(jīng)三四年的廠房（欠村民地租款未付清）與一家企業(yè)簽訂了協(xié)議，村民地租將不再是問題；市接待辦協(xié)調(diào)愛心企業(yè)通過市扶貧基金會捐助的9萬元修筑水渠（曾淹死過多人）護坡款到賬，村民安全將更有保障；六一前夕，張一帆協(xié)調(diào)洛陽市窗幕墻協(xié)會捐助上窯小學(xué)大型復(fù)印機、凈化式飲水機、夏裝校服、電子琴、書包等價值2萬多元的物品，市級媒體進行了報道；牽線聯(lián)系洛陽市地稅局稽查局婦委會的愛心媽媽們?yōu)樯细G小學(xué)的孩子們送來了各類文具、食品；上窯小學(xué)開設(shè)的“第二課堂”正式開講，張一帆為學(xué)生們上了第一堂課。有個學(xué)生家長看著孩子漂亮的校服、嶄新的書包和文具，感嘆說：“別看張書記不咋吭聲，光弄大事哩！”

“融入是個漸進的、慢慢深入的過程，也是能感受到快樂的過程！”張一帆這樣講道。這個貧困戶給他送來了大蒜，那個貧困戶給他送來了青菜，學(xué)校給他送了錦旗，老師為他打來了水，樸實的鄉(xiāng)親們用行動肯定了這位駐村第一書記的工作。5月20日，張一帆將自己一周的工作生活情況編輯為《駐村第一書記張一帆的七天——我的工作和生活》，在微信朋友圈發(fā)表，引起了強烈反響，點擊量超過2300次，逾30人轉(zhuǎn)發(fā)，他在文章末尾的詩作也引發(fā)第一書記們的共鳴：

《詠第一書記》

第一書記不畏難，

山高嶺陡只等閑。

酸辣苦辛五味滿，

只愿遍耕四海田。

但得百姓皆飽暖，

我輩何妨耐饑寒。

待到功成回眸日，

笑看世間盡歡顏！

“我會更深地融入上窯村！”張一帆語氣堅定。我望著他早已不茂密的頭發(fā)和被曬得黝黑的臉龐，仿佛更加了解了他，也更加了解了第一書記這個群體幾分。