陸楊

中國人大都忌諱“四”這個數(shù)字，原因在于“四”與“死”諧音。但其實往根兒了追溯，“四”無論是從理論上還是事實上分析，都是個吉祥數(shù)字，往往與富貴幸運連在一起，沒有任何災(zāi)禍之意。而且“四”這個數(shù)字與北京也有著太多的不解之緣。

為“四”正名

《易經(jīng)》是我國古代的一部用來占筮的書，俗話說“學(xué)會書經(jīng)會說話，學(xué)會易經(jīng)會算卦”，在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，易學(xué)的科學(xué)成果已為很多學(xué)者所認(rèn)可。在易學(xué)中，先天八卦中的“四”與震卦對應(yīng)，蘊含著積極向上、奮進(jìn)、茂盛等意向；后天八卦中“四”與巽卦對應(yīng)，蘊含著自由、活潑、昌盛等意向。根本沒有晦氣、倒霉、不吉利之意。

許多老北京人愛用“四九城”這個詞稱謂北京。四九城胡同里那一座座四合院，是老北京建筑的一大特色，更是北京傳統(tǒng)文化與民俗的代表之一。此外，北京胡同名兒千奇百怪，帶四的也不少，像四道灣胡同、四井胡同、四根柏胡同、四平園胡同、四眼井胡同等等。如今人們覺得不吉利的數(shù)字“四”卻和老北京的方方面面緊密聯(lián)系。

四九城里四合院

說起北京城門，有一句順口溜：“內(nèi)九外七皇城四。”其中“皇城四”和四九城里的“四”，指的都是天安門、地安門、東安門和西安門這四座城門。明代皇城內(nèi)多為苑囿、皇家廟宇、內(nèi)官衙署、庫藏、局作，清代設(shè)三院七司，均屬禁區(qū)，不許百姓居住。

天安門位于皇城南垣正中，明清時期是皇城正門。明稱“承天門”，意為皇帝“承天啟運，受命于天”。清初改建，并易名“天安門”。城樓面闊九間，進(jìn)深五間，重檐歇山頂，黃琉璃瓦覆蓋。在皇城諸門中，目前僅天安門得以完整保存。

地安門位于皇城北垣正中。明永樂十八年（1470年）始建，稱“北安門”，俗稱“后門”。清順冶九年（1652年）重建，改稱“地安門”。1954年底，為了疏導(dǎo)城市交通將地安門拆除。當(dāng)時，政府將從地安門拆下來的門窗、木梁、木柱等都一一編號登記造冊，連同磚石琉璃瓦等統(tǒng)統(tǒng)運往天壇，計劃在天壇北壇上門內(nèi)照樣移建一座地安門。不料，日后天壇內(nèi)發(fā)生火災(zāi)，木質(zhì)材料全部化為灰燼，移建地安門從此也就泡了湯。

東安門位于皇城東墻中間偏南，官員們上朝陛見，皆由東安門進(jìn)宮。東安門在1912年袁世凱為抵制南下就任總統(tǒng)，操縱北洋軍兵變時燒毀，1926到1927年北洋政府內(nèi)務(wù)部拆皇城墻變賣，東安里門同時被拆。

西安門位于皇城西墻中段偏北，因有太液池相隔，距紫禁城較遠(yuǎn)，并且與東安門不相對稱。明末農(nóng)民起義軍李自成從西安門進(jìn)入皇城占領(lǐng)紫禁城。民國時拆除兩側(cè)城墻。1951年因失火西安門被焚毀殆盡。

皇城之外則散落著百姓居住的四合院，北京四合院源于元代院落式民居。四合院，又稱四合房。其中“四”指東、西、南、北四面，而“合”指的是四面房屋，即正房（北房）、倒座（南房）、東廂房和西廂房四面圍合在一起，形成一個“口”字型。其中三進(jìn)院落的四合院是明清時期最標(biāo)準(zhǔn)的四合院結(jié)構(gòu)，布局最為合理、緊湊，也是老百姓最常采用的形式。

元代為鼓勵在都城內(nèi)建造民房，元世祖忽必烈頒詔，讓金中都舊址居民，特別是有錢的商人和有官職的貴族到大都城內(nèi)建房。同時還規(guī)定建房者可以占地8畝。這一政策，令城內(nèi)出現(xiàn)大規(guī)模建造院落式住宅的現(xiàn)象，使院落式民宅以它獨特的營造方式得以完善。到明清兩代，形成了北京特有的四合院，而且清代比明代更加講究。如今東單到雍和宮大街兩側(cè)、南北鑼鼓巷、西單到新街口大街兩側(cè)還保留有一些比較講究的四合院房屋。

北京的四合院無論是建造在東西走向的胡同北側(cè)，還是南側(cè)，院內(nèi)北房都是坐北朝南的正房，只是院門開設(shè)的位置不同。胡同北側(cè)四合院為正四合院，院門面南臨街，門開在南墻東邊，這在八卦中是“巽”位，在風(fēng)水上是吉祥的位置，也是柔風(fēng)、潤風(fēng)吹進(jìn)的位置。胡同南側(cè)的四合院如果南面不臨銜，開不了院門，則在北房西邊開門。這種院門的定位，完全是受北方自然環(huán)境和古代建造房屋的風(fēng)水之說影響。

四大鑄幣廠

不僅北京城建筑中有“四”，其他生活的方方面面，“四”也是無處不在。

地安門“四大飯莊”隆豐堂、慶和堂、德豐堂、慶云樓；北京糕點鋪“四大齋”正明齋、九龍齋、聚慶齋、明華齋；喝茶有“四大茶莊”張一元、吳裕泰、慶林春、元長厚；喝酒有“四大茂”和茂、勤茂、同茂、盛乾茂。不過這些都得花錢才能購買，所以老北京錢莊有“四大恒”恒興號、恒利號、恒和號、恒源號。在清朝，鑄造錢幣的工廠也和“四”相關(guān)。清代寶泉局下屬四大鑄幣廠；東四四條的東作廠、千佛寺胡同的西作廠、錢糧胡同的南作廠、北新橋三條的北作廠。

在很多清代影視劇中，銀子的出鏡率很高，幾乎被誤認(rèn)為是當(dāng)時的主要流通貨幣。其實不然，清代以小農(nóng)經(jīng)濟為主，絕大多數(shù)人是農(nóng)民，在各地流通最廣的還是制錢。制錢就是“銅錢”，冠以每個皇帝的年號。清人關(guān)之后，沿襲明制，在京師設(shè)有寶泉局（隸屬戶部）和寶源局（隸屬工部）兩個中央錢局，也稱為“京局”，鑄造了清朝歷代錢幣。寶泉局的制錢專門用以發(fā)放軍餉，寶源局則主要用作發(fā)放工錢。此外各省也陸續(xù)設(shè)置鑄錢局，在全國形成了一個龐大的制錢生產(chǎn)體系。

寶泉局是當(dāng)時全國錢幣鑄造最多的錢局。為控制流通中的貨幣總量，清政府根據(jù)市場上銀錢比價的波動，不斷調(diào)整鑄幣量。雍正時，因鑄幣數(shù)量增加，于是分為四廠，廠址均在東城區(qū)內(nèi)。如今能找到遺址的只有位于東四四條83號的東作廠。據(jù)乾隆《京城全圖》載，該廠為一方形大空院，東南角為兩進(jìn)院官廳（即現(xiàn)存遺址）。從現(xiàn)在的建筑遺存來看，此處是存放原料的倉庫，已不再是生火鑄錢的工廠。

四大藥鋪

平日生活中，有個頭疼腦熱需要看病抓藥，這中藥鋪也跟“四”有關(guān)系。老北京人習(xí)慣將賣中藥的商店稱為“藥鋪”，賣西藥的商店稱為“藥店”。大多數(shù)中藥鋪都叫“某某堂”，如京城四大中藥鋪：同仁堂、鶴年堂、千芝堂、萬全堂。

北京的國醫(yī)國藥在全國有著特殊重要的地位，因為明清兩代全國的中醫(yī)藥最高權(quán)威機構(gòu)太醫(yī)院就在北京。所以當(dāng)時講：“欲識真誠藥餌，京師地道為先?！本哂袔装倌隁v史的老藥鋪，北京就有十幾家。

清康熙八年（1669年）樂顯揚始創(chuàng)同仁堂。同仁一詞源于《易經(jīng)》，意思是和同于人，寬廣無私，有無論親疏遠(yuǎn)近一視同仁之意。但其實“同仁”，原取自樂氏家傳鈴醫(yī)留下來的刻有針灸穴位的銅人，“銅人”的諧音“同仁”?？滴跛氖荒辏?702年），在北京前門外大柵欄開設(shè)了同仁堂藥鋪。同仁堂制做藥品有嚴(yán)格的工藝規(guī)范，迅速樹立起良好的信譽，也得到清代皇室的信任。同仁堂自創(chuàng)辦以來，不僅名盛于當(dāng)時，而且歷經(jīng)數(shù)代至今不衰，載譽達(dá)三百年之久。

鶴年堂于明永樂三年（1403年）由著名回族詩人、醫(yī)學(xué)養(yǎng)生大家丁鶴年所創(chuàng)。鶴年堂原址坐落在現(xiàn)北京市西城區(qū)菜市口大街鐵門胡同旁。丁鶴年祖上并不是中國人，而是波斯人。永樂三年，他以自己的名字命名，同時迎合“松鶴延年”的吉祥寓意，創(chuàng)立了鶴年堂。而這一年，丁鶴年已經(jīng)70歲。他親自掌管鶴年堂3年，后交由兒子繼承，自己靜心研究養(yǎng)生之道，直至90歲駕鶴西去。

民國以后，鶴年堂常與同仁堂并駕齊驅(qū)，當(dāng)時民間有“丸散膏丹同仁堂，湯劑飲片鶴年堂”的說法。曾有《舊都文物略》記載：“同仁堂、西鶴年堂藥鋪，皆數(shù)百年營業(yè)，聲聞全國，近雖西藥林立，即同仁、鶴年二家，于平市（即北京）四城設(shè)分肆無數(shù)，而購藥者不約而同趨前門及菜市口兩處。”

萬全堂創(chuàng)建于明代，距今有300余年，是北京開業(yè)最早的藥鋪之一。據(jù)資料記載，萬全堂創(chuàng)設(shè)于明永樂年間，比同仁堂樂家老鋪還早200多年。又據(jù)《北京同仁堂史》，清初樂家開設(shè)同仁堂藥鋪的同時，或更早些還開設(shè)了萬全堂藥鋪。所以關(guān)于萬全堂的創(chuàng)立，有說萬全堂藥鋪最早是同仁堂樂家開辦的，樂家一位姑娘出嫁，萬全堂為嫁妝。另一說萬全堂是同仁堂樂家后代于清嘉慶年間，將萬全堂賣給山西臨汾人姜承齋。萬全堂原址位于崇文門外大街西側(cè)。20世紀(jì)90年代，崇文門外大街?jǐn)U建，萬全堂遷址到天壇東路64號，在天壇體育場往南不遠(yuǎn)處。

千芝堂開設(shè)于明代末年，創(chuàng)始人已無考。店名取鋪中藏有千萬枝靈芝之意。據(jù)說在光緒七年（1881年），吳靄亭用兩千兩白銀將千芝堂的鋪底買了過來。吳靄亭聘請王子豐為掌柜。王子豐既懂藥材炮制，又精于買賣，特別是在光緒“庚子事變”時，有錢人為了避難將家存的人參、鹿茸等名貴藥材以極低價格賣給藥鋪。戰(zhàn)亂平息后，千芝堂發(fā)大財，為千芝堂以后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。