恩師的名字是父親

盧翠容

引領(lǐng)我走上教書(shū)這條路的首先是父親。

打我記事起，父親就一直任教六年級(jí)的數(shù)學(xué)。輪到父親上晚修的晚上，他在教室里講課，我坐在靠近教室前門(mén)的角落做作業(yè)。低年級(jí)的時(shí)候，我尚聽(tīng)不懂父親講課的內(nèi)容，只知道父親上課的課堂氣氛很熱烈，他講解的時(shí)候?qū)W生聚精會(huì)神地聽(tīng)，問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候?qū)W生爭(zhēng)先恐后地答。慢慢地，有時(shí)父親問(wèn)的問(wèn)題我也會(huì)了，我這個(gè)旁聽(tīng)生也會(huì)高高地舉起我的手。直到六年級(jí)，我正式地成為父親的一名學(xué)生，端端正正地坐在臺(tái)下聽(tīng)父親講課。

所以父親在我童年的記憶里更多的是一個(gè)教師的角色。夜晚他會(huì)在臺(tái)燈下寫(xiě)教案，工工整整，一絲不茍。白天上課鈴聲一響，他便拿著教案本意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)教室。他患有慢性咽喉炎，有時(shí)嚴(yán)重到說(shuō)不出話來(lái)?？缮衿娴氖?，他從不落下一節(jié)課。他怎么講課呢？用手勢(shì)。他會(huì)在題目的重點(diǎn)條件下敲黑板，再在一旁畫(huà)比例圖，邊敲邊畫(huà)邊寫(xiě)算式。我們竟然也能“聽(tīng)”明白，還像平常上課那樣跟著節(jié)奏大聲呼應(yīng)。這種只靠師生之間的默契去完成的課堂，唯有父親曾給我呈現(xiàn)過(guò)，在我的讀書(shū)生涯里是絕無(wú)僅有的一次體驗(yàn)。

在那個(gè)通信方式遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)的八九十年代，父親在方圓百里卻小有名聲。學(xué)生對(duì)父親的喜愛(ài)不言而喻，連家長(zhǎng)也很感激父親，說(shuō)孩子自他教了之后數(shù)學(xué)變好了。從教之后，我把學(xué)生和家長(zhǎng)的認(rèn)同看作是衡量一個(gè)教師教學(xué)能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，父親無(wú)疑是優(yōu)秀的。

可是這樣優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師從來(lái)沒(méi)有給自己的女兒開(kāi)過(guò)小灶。大概是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)小聰明，這點(diǎn)小聰明能讓我的數(shù)學(xué)成績(jī)雖不優(yōu)異但也不難看。也大概是因?yàn)槲易孕【拖矚g看書(shū)，他很疑惑我怎么看得懂我不會(huì)的字，我回答說(shuō)一邊猜一邊跳著讀。顯然這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓父親很是驚喜，當(dāng)下就認(rèn)定我應(yīng)該是走語(yǔ)文這條路，那么就更不操心我的數(shù)學(xué)了。而我小學(xué)時(shí)參加市里的作文比賽就獲得了不俗的成績(jī)，無(wú)疑更堅(jiān)定了父親的看法，認(rèn)定我是塊學(xué)語(yǔ)文的料子。

讀高一時(shí)的一個(gè)傍晚，父親突然來(lái)找我，帶我去學(xué)校后門(mén)的小館子吃餛飩。在等餛飩的空檔，父親掏出一份當(dāng)天的《茂名日?qǐng)?bào)》叫我看，原來(lái)是我的文章在上面發(fā)表了。父親高興地指我的名字給我看，我的眼淚卻流了下來(lái)。我沒(méi)想到我的父親會(huì)如此的高興，高興到一下班，就匆匆地蹬著他的老式自行車(chē)，揣著一份報(bào)紙來(lái)找他的女兒，原因卻不過(guò)是那上面有他女兒稚嫩的文字。我只記得自己是噙著熱淚吃完了那一碗餛飩。父親看見(jiàn)我這樣動(dòng)情，也不知道說(shuō)什么好。父女倆竟是相對(duì)無(wú)言，默默地吃了一頓難忘的餛飩。

現(xiàn)在回憶起來(lái)著實(shí)慚愧，因?yàn)槲以谖膶W(xué)方面沒(méi)有什么建樹(shù)。但我依然感激父親，他并沒(méi)有因?yàn)樗菙?shù)學(xué)老師而跟我強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)的重要性，他只是讓我隨著自己的興趣愛(ài)好兀自生長(zhǎng)，甚至因勢(shì)利導(dǎo)，不斷地鼓勵(lì)我往文學(xué)方面發(fā)展。

高三報(bào)志愿的時(shí)候，我報(bào)了清一色的師范學(xué)校中文系，最后我如愿成為華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生。我常常眉飛色舞地向父親描述我的大學(xué)生活，博學(xué)的老師，多才的同學(xué)，恢宏的圖書(shū)館，精彩的講座。父親總是面帶笑容地聽(tīng)著，偶爾會(huì)說(shuō)一句“哎呀，我真羨慕你能在這么好的大學(xué)里讀書(shū)”，又或者叮囑我“多看書(shū)，建立好知識(shí)儲(chǔ)備”。

2010年我順利通過(guò)家鄉(xiāng)教育局的招考，回到家鄉(xiāng)參加工作。剛走上工作崗位的我真真是書(shū)生意氣，每天在講臺(tái)上滔滔不絕，揮斥方遒?？蓪W(xué)生考試的成績(jī)并不理想。有學(xué)生向我坦言，感覺(jué)在我的課堂上什么都沒(méi)有學(xué)到。

不少年輕的語(yǔ)文老師可能都曾走過(guò)這樣的彎路，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，總把課堂的重心放在語(yǔ)文的外延，以為這是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文的人文性，其實(shí)多是犯了本末倒置的錯(cuò)誤。但當(dāng)時(shí)的我還是當(dāng)局者迷，只覺(jué)得深受打擊。和父親聊天的時(shí)候也掩飾不住垂頭喪氣之感。父親只是問(wèn)我：“你記不記得以前我是怎樣上課的？”我馬上想起父親總能將一道數(shù)學(xué)題的幾種解題方法整整齊齊地羅列出來(lái)，寫(xiě)滿整個(gè)黑板。父親看我若有所思，意味深長(zhǎng)地加了一句：“以前那些家長(zhǎng)總想讓孩子跟著我學(xué)習(xí)，首先是因?yàn)槲业慕虝?shū)本領(lǐng)過(guò)硬啊?！?/p>

我在迷茫中看到了一絲光明：我要到真實(shí)的課堂去學(xué)習(xí)！在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上課鈴聲一響，我就往前輩的課堂跑。很快我就明白了自己的課堂為什么沒(méi)有實(shí)效。前輩們的課堂各有各的精彩，有的娓娓道來(lái)，有的豪邁奔放，有的幽默詼諧，但他們無(wú)一不是圍繞清晰的教學(xué)目標(biāo)展開(kāi)，以落實(shí)知識(shí)點(diǎn)為要?jiǎng)?wù)。而我講課信馬由韁，全憑自己喜好。沒(méi)有飽滿的知識(shí)作支撐，我的課堂是沒(méi)有根的課堂，太浮。學(xué)生自然感覺(jué)學(xué)不到東西。

我開(kāi)始查教案，做練習(xí)，扎扎實(shí)實(shí)地鉆研教材，認(rèn)認(rèn)真真地設(shè)計(jì)教學(xué)重難點(diǎn)，務(wù)求把每個(gè)知識(shí)點(diǎn)講通透。當(dāng)我專(zhuān)注于傳授知識(shí)的本身，我的課堂猶如打通了任督二脈，變得沉穩(wěn)踏實(shí)。在學(xué)生專(zhuān)注的神情和信任的目光里，我感受到傳道授業(yè)解惑的喜悅。而偶爾穿插其中的一些個(gè)人見(jiàn)解，竟然會(huì)獲得熱烈的掌聲。

2013年我參加縣里的師范技能比賽，獲得了一等獎(jiǎng)。我對(duì)父親說(shuō)：你女兒的獲獎(jiǎng)相片就粘貼在連廊的墻報(bào)上。他像小孩一樣高興，當(dāng)晚就和母親散步來(lái)到學(xué)?？磯?bào)?？粗[著眼睛湊近墻報(bào)細(xì)細(xì)地看，我說(shuō)：“爸，我成了你哦?！彼┖褚恍Γ骸安?，你比我更優(yōu)秀。”

看看站在講臺(tái)上的自己，無(wú)處不是父親的影子。有學(xué)生說(shuō)我上課出口成章，我想起父親會(huì)用詩(shī)詞調(diào)劑課堂氣氛，特別是用方言念趙樹(shù)理的《李有才板話》，念得抑揚(yáng)頓挫，甚是好聽(tīng)；有畢業(yè)的學(xué)生給我寫(xiě)信，他在信上說(shuō)：老師，我一直記得你說(shuō)過(guò)“知識(shí)分子是社會(huì)的脊梁”，我想起小時(shí)候翻閱父親的信件，他的學(xué)生在信中說(shuō)：老師，我記得你說(shuō)過(guò)“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”；語(yǔ)文晚讀時(shí)間突然停電，我站在燭光中給學(xué)生們講文學(xué)故事，我想起小學(xué)的晚修如果停電，父親就會(huì)在黑暗中給我們講故事。有個(gè)故事大概是說(shuō)大風(fēng)吹得很厲害，吹起三尺土，吹走了屋頂。長(zhǎng)大后我才知道，他講的是杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。當(dāng)然，也有不少學(xué)生和家長(zhǎng)感激我，說(shuō)因?yàn)槲叶淖兞藢?duì)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)態(tài)度，我想起的依然是父親……多年前，我的父親給我的影響，以零存整取的方式，形塑了今天的我。

父母從來(lái)都是子女的引路人，我的父親用他的教育熱情樹(shù)立了我的教育理想，用他的引導(dǎo)和鼓勵(lì)堅(jiān)定了我的教育信心。我依然是那個(gè)只有小聰明卻不算聰明的人，只能勤勤勉勉地備課；看過(guò)的書(shū)依然很快會(huì)忘掉，只能認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)讀書(shū)筆記；寫(xiě)文章依然沒(méi)有連綿不絕的優(yōu)美詞句，只能把自己的文章一改再改。因?yàn)闊釔?ài)，所以付出，因?yàn)楦冻觯允斋@。我每天都過(guò)得充實(shí)而喜悅，是因?yàn)槲业墓ぷ餍凶咴谖业睦硐胫?，這是多么幸運(yùn)的事情。而這一切的由來(lái)，如果順著時(shí)間的線尋回去，總能見(jiàn)到那頭站在講臺(tái)上的父親和坐在臺(tái)下的我。

即使是成家后每次回娘家，他都會(huì)問(wèn)我“有沒(méi)有好消息和爸爸分享？”“教書(shū)開(kāi)心不？”，或者叮囑我“課前課后都要喝水，保護(hù)喉嚨”“一定要尊重學(xué)生”“不要害怕上公開(kāi)課”……每當(dāng)我告訴他我獲得的小成績(jī)，我的學(xué)生如何喜歡我，或者是教學(xué)心得，他總是贊許地點(diǎn)頭，言詞中毫不吝惜地表示肯定和贊賞。這種眼神和語(yǔ)氣總能讓我想起曾經(jīng)的少年時(shí)代，他也是這樣地鼓勵(lì)我去參加征文比賽、演講比賽、當(dāng)班干部、競(jìng)選社團(tuán)。像巴菲特說(shuō)從來(lái)不會(huì)懷疑自己一樣，我的父親永遠(yuǎn)地相信他的女兒是優(yōu)秀的。每當(dāng)我在工作上稍有懈怠之意，我總想起父親的驕傲和期待，不免自責(zé)，我有什么理由懶散？

2015年我參加師德師風(fēng)征文比賽，距我高考剛好十年，我以我和父親的故事為范本，用雙線結(jié)構(gòu)寫(xiě)新老兩代教師的故事，獲得了市里的一等獎(jiǎng)，后來(lái)發(fā)表在《高州教育》。我拿去給父親看的時(shí)候，他很高興，馬上帶著老花鏡，坐在搖椅里細(xì)細(xì)地看。

那篇獲獎(jiǎng)?wù)魑牡牡谝痪湓捑褪?，引領(lǐng)我走上教書(shū)這條路的首先是父親。

今天這篇文章依然以這句話為首，但我想在文末加一句：此文獻(xiàn)給我的父親盧紹太。

于我而言，恩師的名字便是父親。

（作者單位：廣東高州中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳