李鑫
深圳,在陳楚生的歌里是“看不見雪的冬天不夜的城市”,冬天的深圳雖然沒有雪,但偶爾襲來的寒潮往往會讓城里南來北往的人感慨:“在深圳也能凍成狗!”
來深十二年,經(jīng)歷了十二個(gè)冬天。寒冬里的三個(gè)故事,歷歷在目。
第一個(gè)故事發(fā)生在2007年,我已經(jīng)忘記了具體是哪一天??傊?,那天是學(xué)校最后一個(gè)工作日。下午開完全校教職工會,我就將迎來教師生涯的第一個(gè)寒假。但我沒有絲毫的興奮和愉悅,因?yàn)榈却业模且粋€(gè)棘手的問題。
2006年秋,我大學(xué)畢業(yè)來深工作,擔(dān)任初一(2)班的班主任和兩個(gè)班的語文教學(xué)。第一學(xué)期結(jié)束,我?guī)У膬蓚€(gè)班的語文成績都是年級倒數(shù),我自己擔(dān)任班主任的初一(2)班總體成績是年級倒數(shù)第一。我班成績最好的女生在年級排名第二十,她的母親帶著她,在最后一個(gè)工作日找到我,目的很明確:要給女兒換一個(gè)班。
年級大辦公室空空蕩蕩的,強(qiáng)勢的母親正襟危坐,女兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,我如履薄冰。
“李老師,我知道你是名牌大學(xué)畢業(yè),但你剛教書,管不住班,對教材也不熟。我家思思在小學(xué)一直都是全年級第一,這學(xué)期末才考年級第二十,作為家長我不能接受,我要給她換一個(gè)班級,希望你理解?!?/p>
孩子母親的話讓我不知道如何反駁,一時(shí)間百感交集,我動情地看著我的學(xué)生,真摯地問:“小姑娘,你這一學(xué)期在2班快樂嗎?”
孩子臉漲得通紅,眼眸里有說不出的委屈,終于淚水決堤,順著臉頰肆意流淌。
孩子哭泣著,述說了一學(xué)期在2班經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,述說了我關(guān)愛她的每一個(gè)細(xì)節(jié),述說了她對班級的種種不舍。最后對著她的母親鄭重地說:“請相信我,我在2班一定能學(xué)好。”
我心戚戚,孩子的母親也動容,終于答應(yīng)讓女兒在2班再繼續(xù)學(xué)習(xí)。
我把她們母女送出辦公室,天已經(jīng)黑了。細(xì)密的冬雨夾著寒氣襲來,我不禁哆嗦了一下。
回到辦公室,發(fā)現(xiàn)學(xué)校給每個(gè)老師發(fā)的過年福利一袋米和一桶油還在辦公桌下。
一手提米,一手提油,沉沉的。傘也沒法打了,冷雨浸入身體的每一個(gè)角落。
回到出租屋,放下米和油。立即打開熱水器,熱水好久才來——當(dāng)我全身被熱水包裹時(shí),我終于笑了,笑了,笑著唱起了歌。
第二個(gè)故事發(fā)生在2013年的12月27號,之所以記得這個(gè)日子,是因?yàn)槟翘焓俏夷赣H的生日。傍晚,家里做好了飯菜,等著我回去。而我恰巧那天要上交一套期末的試題,題目交上去被教研員打回來,有幾道題要重新命制。因?yàn)樵嚲淼戎∷?,所以我加班命題,不知不覺已經(jīng)晚上七點(diǎn)。
那晚也很冷,同樣也下著雨。我在辦公室約好出租車,走到校門才發(fā)現(xiàn),司機(jī)爽約,把訂單取消了。我站在門衛(wèi)室,焦急地再次約車,但發(fā)現(xiàn)怎么也約不到。才想起是周五高峰時(shí)段,天氣又惡劣,手機(jī)顯示周圍根本沒司機(jī)。
我正發(fā)愁,聽到“嘀嘀”兩聲,抬頭發(fā)現(xiàn)校門口一輛黑色的SUV打著雙閃在鳴笛。我沒有在意,繼續(xù)低頭看手機(jī)。喇叭聲又響了,我疑惑地看著雨中的車。只見司機(jī)開門下車,打開后蓋拿出一把巨大的黑傘,撐開傘徑直向門衛(wèi)室走來。疑惑間,司機(jī)已經(jīng)走到校門口,微笑地沖我招手。
“李老師,你去哪里,我送你?!?/p>
“哦……哦……”我尷尬地答應(yīng),卻不知道眼前的這位是誰。
“我是俊杰的老爸?!彼贿呑晕医榻B,一邊做了一個(gè)請的姿勢。
我很感激地跟著他上車,也很希望能快點(diǎn)回家。
“老師,請你再等一下,我在等俊杰,今天他被數(shù)學(xué)老師留堂了,我來接他?!?/p>
俊杰屬于那種腦子很好用,但學(xué)習(xí)態(tài)度很不端正的孩子,經(jīng)常欠交各科作業(yè),被老師留堂也見怪不怪了。
我理解當(dāng)父親的心,也沒有表露要著急回家的意思,坐在副駕駛位,和俊杰父親聊著他的情況。
“李老師,我平常生意真的很忙,年底尤其是。但今天放學(xué)老師打電話給我說要留他,我想起他中午出門只穿了一件單衣,就推掉飯局來接他了?!?/p>
說話間,俊杰的身影出現(xiàn)在校門口,俊杰的父親并沒有下車去接他,盡管傘就在后排座位下。
俊杰上車,看到我很驚訝。他父親教訓(xùn)他說:“還不快問老師好!”
“老師好,你怎么在車上?”俊杰開心地說。
“老師辛苦啊,這么晚才下班,我們送老師回家。你趕快脫掉濕的外套,穿上我給你帶的羽絨服。”俊杰老爸轉(zhuǎn)頭指了指座位上的羽絨服。
看著俊杰換好后,俊杰父親才放心地開車,送我回家。一路上,我們聊得很愉快,車內(nèi)也很溫暖。
俊杰老爸堅(jiān)持把我送到小區(qū)里面,還讓俊杰下車撐傘把我送到樓下。感動中,他們父子已經(jīng)開車走遠(yuǎn)了。
第三個(gè)故事就發(fā)生在上一周。上周日晚,深圳發(fā)布了2018年首個(gè)寒潮預(yù)警。一夜間,深圳氣溫?cái)嘌率较陆?,室外到底有多冷,很多人是第二天早上才感受到的?/p>
上周我正好擔(dān)任值周,每天的第一項(xiàng)任務(wù)就是站在校門口值守,檢查入校學(xué)生的儀容儀表。而我所任教的初一(11)班的家長們,這周也值日。每天十位家長,作為家長義工代表,在上學(xué)放學(xué)時(shí)段,守候在學(xué)校外的紅綠燈路口,舉著小紅旗維持秩序。
上一周,每天早上起床對人來說都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。上周每天早上我都定三個(gè)鬧鈴,三分鐘一響,往往最后一個(gè)鬧鈴才能把我叫醒。
醒來后,抓緊洗漱,把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才出門。到樓下,哈一口氣,都是霧。
一路上,兜里的手機(jī)不斷震動,到學(xué)校掏出來一看,我班的家長們6點(diǎn)40都已經(jīng)到學(xué)校各個(gè)路口執(zhí)勤了。
厚厚的羽絨服,層層的圍巾,顏色各異的手套,家長們的裝備也很齊全。他們注視著來往的孩子,過往的車輛,臉上掛著笑,眼中透著愛意。
孟子云“幼吾幼以及人之幼”,這些家長,把對自己孩子的愛播撒到學(xué)校每一個(gè)孩子身上,不畏寒潮,在最冷的一周,最冷的一天,最冷的清晨,默默地值守。當(dāng)孩子們都進(jìn)入溫暖的教室里開始早讀時(shí),他們才從各自的崗位上離開。在校門口值周的我看到這些家長,心中充滿敬佩,嘴上卻只是一個(gè)勁地說辛苦了,辛苦了。家長們都說不辛苦,爽朗地笑著向我問好。
我招呼他們在校門口合影留念,晨曦照耀下,每個(gè)家長都神采奕奕。
合影完,家長們脫下綠色的義工馬甲,放下小紅旗。職場上拼搏的爸爸趕著去地鐵站,而媽媽們則聊著孩子的日常,準(zhǔn)備去早市買菜,回家照料一家老小。
一周時(shí)間,每天四班崗,沒有一個(gè)家長缺勤。有的家長,甚至是下午先接回幼兒園的孩子,再抱著孩子在路口值守的。一位家長這樣說:“我們站在這里,就是給孩子樹立一個(gè)榜樣!”
每天,班級微信群里都會有值日家長的合影,我一張張存下來,準(zhǔn)備開班會的時(shí)候展示給學(xué)生們看。寒冬里,每一位父母的臉上都寫著兩個(gè)字——“責(zé)任”。孩子讀懂了這兩個(gè)字,就懂得了感恩;老師讀懂了這兩個(gè)字,就懂得了肩上背負(fù)的,是一個(gè)個(gè)家庭的期望。
這個(gè)寒冬,因?yàn)橛辛诉@些熱心的家長,我每天的工作都有了無限的動力。
寒冬里的三個(gè)故事,我就講到這里。如果按故事一、故事二、故事三來先給它們編號,再來一個(gè)排列組合,也許能咀嚼出更多意味。
故事一和故事二放在一起,我想用改變來詮釋。在教育的年輪中,我在成長,我收獲了更多的來自學(xué)生和家長的信任。
故事二和故事三放在一起,我想用感染來詮釋。教書十二年,城市在快速發(fā)展,人口素質(zhì)在不斷提升。尊師重教成為一種普遍認(rèn)同的價(jià)值理念,教師的幸福來自于全社會的認(rèn)可。
故事一和故事三放在一起,我想用奮斗來詮釋。習(xí)總書記在今年的新年致辭中說:“幸福都是奮斗出來的!”這句話的前一句是“千千萬萬普通人最偉大”。是的,教師是一份普通的職業(yè),日常面對的都是普通的孩子,普通的家長。但不要忘了,奮斗才能改變,奮斗才能有所成就。常常聽家長說:“我對孩子沒有什么奢求,只希望他過得比我們好?!边@句話看似普通,但在深圳這樣一個(gè)城市,一代過得比一代好談何容易!要實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo),也唯有奮斗。
寒潮已過,冬日暖陽滿溢在校園。冷,讓人更理性;暖,讓人更感性。冷暖交替間,分享三個(gè)故事,準(zhǔn)備迎接又一個(gè)春天。
(作者單位:廣東深圳市寶安區(qū)海灣中學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳