唐浩銘

去年底，我開始給果果講古詩(shī)。這件事醞釀了很久，最終被劍客兄觸發(fā)。以前聽(tīng)過(guò)流沙河先生講《詩(shī)經(jīng)》，也聽(tīng)過(guò)冉云飛老師講唐詩(shī)，我受二位先生的影響頗大。沙河老在講《詩(shī)經(jīng)》時(shí)說(shuō)“無(wú)論古今人情不遠(yuǎn)”，冉老師則說(shuō)“美好的古文帶著情感”。我抱著這樣的初衷去講古詩(shī)，希望自己能把古詩(shī)文中的人情講出來(lái)，和孩子一起體味古代詩(shī)人對(duì)人世和風(fēng)物的感受，一起去感受他們的情緒和心志。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，四季變幻，像果果這樣生活在城市中的孩子，如果不用心，很難發(fā)現(xiàn)時(shí)序更替中的細(xì)微變化。所以我在選擇古詩(shī)時(shí)，大致遵循“合乎時(shí)序”的原則，在每個(gè)節(jié)氣或者節(jié)日之時(shí)，講一首和節(jié)氣節(jié)日相關(guān)的古詩(shī)。比如冬至講《冬至夜思家》，立春講《立春》，元宵節(jié)講《生查子·元夕》，春分時(shí)講《阮郎歸·南園春半踏青時(shí)》，寒食節(jié)講《寒食》，清明節(jié)講《清明》。在講古詩(shī)時(shí)，先講節(jié)氣或節(jié)日的背景知識(shí)，風(fēng)俗物候的變化，再和詩(shī)中所寫相互對(duì)照，以便于果果更好地理解詩(shī)歌，希望他能通過(guò)詩(shī)歌去發(fā)現(xiàn)自然的變化，進(jìn)而去觀察和認(rèn)識(shí)自然，了解我們的先民是如何順時(shí)而為，和自然一起呼吸。通過(guò)古詩(shī)，我們知道冬至家人要團(tuán)聚，立春時(shí)相互送春盤，元宵賞花燈，春分踏青，寒食禁煙火。我很喜歡龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)過(guò)的一句話，她說(shuō)“日子怎么過(guò)，就是文化”。我們也在春節(jié)時(shí)貼春聯(lián)，在春分前后外出踏青，在講到對(duì)仗的時(shí)候也試著做對(duì)聯(lián)。

果果如今讀小學(xué)二年級(jí)，和其他小朋友一樣，未來(lái)也會(huì)面臨小升初，面對(duì)應(yīng)試教育中的諸多考點(diǎn)。有的朋友把孩子送到所謂的國(guó)學(xué)班，每次課后帶回一兩張印滿知識(shí)點(diǎn)的題單，然后，背下來(lái)。似乎國(guó)學(xué)就是這些散落的知識(shí)點(diǎn)。在我看來(lái)，文化絕不只是寫在書本上，或者供奉在廟堂之上，當(dāng)然更不是印在這些題單上的孤立的符號(hào)，文化一定是浸透在我們的骨髓里，流淌在我們的血液里，化在我們的日常行用中。符號(hào)的背后，一定是有故事的；而文化的傳承，故事是最好的媒介。而小孩子的接受過(guò)程，恰恰是先具象化，再概念化。因此，我們給小孩子講詩(shī)，一定不能離開背景，不能割斷歷史的源流，否則這些詩(shī)便真成了無(wú)水之源無(wú)本之木了。

在某一本寫語(yǔ)文新教育實(shí)驗(yàn)的書中，作者在講“蓑”這個(gè)字時(shí)說(shuō)：“中間加了‘口和一道橫，說(shuō)明衣服破了需要補(bǔ)一補(bǔ)?！弊x至此，我不禁想起了“波是水之皮，滑乃水之骨”的笑話來(lái)。在給果果講古詩(shī)的時(shí)候，我會(huì)給他講一些字的源流。因?yàn)楹?jiǎn)化字的緣故，許多字從簡(jiǎn)化字的寫法上已經(jīng)看不出它的本來(lái)意思了，因此往往會(huì)增加我們讀詩(shī)的難度。比如“造化鐘神秀”的“鐘”，它是“鍾”和“鐘”兩個(gè)不同的字的簡(jiǎn)體字，在這里“鐘”的原字應(yīng)該是“鍾”，原是一種用于分酒的酒器，下面大上面小，因此引申出“聚合”之意，所以“造化鐘神秀”就是“大自然（泰山）集合了神奇和秀美”。在我的認(rèn)知中，每一個(gè)字都有一段故事，把字講好了，會(huì)豐富詩(shī)歌在我們頭腦中的印象。

在涉及到地域時(shí)，我會(huì)手繪一些地圖，以增加對(duì)詩(shī)句直觀的認(rèn)識(shí)，比如《送元二使安西》里涉及到的陽(yáng)關(guān)和安西都護(hù)府，《渡漢江》中的嶺外和漢江，邊塞詩(shī)中涉及到的河西走廊、樓蘭和陰山，以增加小朋友對(duì)距離之遙、嶺南之窮、邊塞之遠(yuǎn)的理解。又因?yàn)橛洃洉?huì)隨著時(shí)間衰退，所以我也會(huì)盡量利用一些元素或符號(hào)把所講的古詩(shī)串聯(lián)起來(lái)，以強(qiáng)化果果對(duì)所講之詩(shī)的記憶。比如在講到包含有“酒”的詩(shī)句時(shí)，我會(huì)盡量自然地征引之前講過(guò)的“綠蟻新醅酒”“樽酒家貧只舊醅”“勸君更盡一杯酒”和“一舉累十觴”等詩(shī)句，提醒酒在詩(shī)中的角色。再比如，在講“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”時(shí)，引出“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，以后者來(lái)解前者。當(dāng)然有些時(shí)候旁涉的信息，比如唐宋兩朝的古文運(yùn)動(dòng)和“唐宋八大家”，和所講故事本身沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，但也許某一天就成為另外一首詩(shī)的背景呢？當(dāng)我們把文化符號(hào)背后的信息串聯(lián)起來(lái)、把細(xì)節(jié)豐滿起來(lái)，這些符號(hào)才具有精氣神和生命力，也才能滋養(yǎng)和豐富我們的生命。

在我開始給果果講古詩(shī)、并把文字版上傳到我的微信公眾號(hào)之后不久便聽(tīng)到不同的聲音，有的朋友認(rèn)為古詩(shī)中的味道是講不出來(lái)的，若禪語(yǔ)，不可說(shuō)，一說(shuō)便破，因此，與其給孩子講古詩(shī)，不如帶他多朗讀古詩(shī)，讓孩子通過(guò)朗讀來(lái)體味古詩(shī)的意境和韻味。也有朋友認(rèn)為我講解了過(guò)多的細(xì)節(jié)，反而有損于對(duì)古詩(shī)整體的理解。但我們不用古文也久矣，尤其是對(duì)果果這樣不到十歲的孩子來(lái)說(shuō)，讀古詩(shī)天然是隔的，如果能在不破壞古詩(shī)的意境的前提下，把詩(shī)歌寫作的背景梳理一下，我想對(duì)于孩子理解詩(shī)歌、理解人情是有幫助的。因此我在講解的時(shí)候，盡量結(jié)合果果熟悉的場(chǎng)景，以及他自己的經(jīng)歷，以幫助他理解古詩(shī)中描寫的場(chǎng)景和情緒。比如在講《江南逢李龜年》“最是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”的時(shí)候，我提到他去年因?yàn)樯](méi)有參加班級(jí)秋游的事，告訴他面對(duì)同樣的風(fēng)景，不同的人可能會(huì)有不同的反應(yīng)。我希望我們讀古詩(shī)，不是隔著書本，而是走進(jìn)去，和詩(shī)人一起，悲傷著他們的悲傷，快樂(lè)著他們的快樂(lè)。

當(dāng)然，古詩(shī)中的有些味道的確是很難講出來(lái)的，尤其像杜甫的詩(shī)歌，他經(jīng)歷了那么多事，有些詩(shī)歌讀來(lái)真是哀痛之極，對(duì)于我們生活在一個(gè)相對(duì)承平的時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，的確是難以講得明白清楚透徹。因此我在選擇古詩(shī)的時(shí)候，在遵循時(shí)序的大原則的前提下，盡量在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)選擇一個(gè)小主題。比如在講完《送元二使安西》之后，我給果果連續(xù)講了幾首描寫分別的詩(shī)，王勃的《送杜少府之任蜀州》、李白的《贈(zèng)汪倫》、王維的《雜詩(shī)其二》（“君自故鄉(xiāng)來(lái)”）、李白的《送友人》、陸凱的《贈(zèng)范曄》，最后以杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》做結(jié)。因?yàn)橛辛饲懊鎺资紫鄬?duì)簡(jiǎn)單易懂的描寫別離的詩(shī)做鋪墊，果果對(duì)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中描述的那種別離之痛以及人世的飄忽不定也就不那么隔了。為了便于他的理解，在講《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的時(shí)候，我還給他大致講了齊邦媛先生的故事，然后讀了《巨流河》中齊邦媛先生去病房探望老同學(xué)魯巧珍的那一段文字：

巧珍被扶著坐起來(lái)，眉眼靈秀仍在，她說(shuō)：

“我知道你要來(lái)，我一直等著?！?/p>

她從枕下拿出一張紙，隆重地，像致迎賓辭似地念杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī)：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……”她氣息微弱地堅(jiān)持念下去，直到“明日隔山岳，世事兩茫茫”。我俯身在她床沿，淚不能止。她斷斷續(xù)續(xù)地在喘息之間說(shuō)了些別后五十年間的事，青春夢(mèng)想都已被現(xiàn)實(shí)擊破：“你到臺(tái)灣這些年，可以好好讀書，好好教書，真令我羨慕?！彼齽裎艺湎б延械囊磺?，好好活著。——我茫然走出醫(yī)院時(shí)，知道這重逢便是訣別?；氐脚_(tái)灣便接到她去世的消息。那年，她六十九歲。

齊邦媛先生的《巨流河》我讀過(guò)兩遍，但之前我從未像那天晚上給果果朗讀時(shí)那么悲傷，胸中似大錘猛擊，疼痛不已，幾欲淚下。當(dāng)我讀完《巨流河》那段文字之后，果果也不像往常嚷嚷著要我再講一下，他什么都沒(méi)有說(shuō)便躺下了。

我以為這便是沙河老所言“古今人情不遠(yuǎn)”。尋常人有七情六欲喜怒哀樂(lè)，杜甫也不例外。在前面講過(guò)的古詩(shī)中，杜甫的作品約占三分之一。杜甫在我們的學(xué)校教育中多是以一副憂國(guó)憂民的愁苦面容示人，但杜甫也有可愛(ài)有趣的一面，他也曾“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。教育應(yīng)該是由三部分組成，學(xué)校、社會(huì)和家庭，家庭教育存在的目的是為了補(bǔ)學(xué)校和社會(huì)教育之不足。如果學(xué)校教育呈現(xiàn)了杜甫愁苦的一面，那么我想自己不妨做點(diǎn)補(bǔ)充，把他天真可愛(ài)的一面講出來(lái)。通過(guò)講解杜甫，我們從“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”中看到青壯年時(shí)期杜甫的豪氣；從“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”中感受到戰(zhàn)亂中杜甫的悲痛；從“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯”“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”中看到杜甫在成都恣意快樂(lè)而閑適的生活；從“飄飄何所似，天地一沙鷗”中到體味他不為人解的苦悶和無(wú)所依托的悲傷。隨著杜甫的詩(shī)歌，我們也逐漸梳理出杜甫一生的蹤跡，寒假賈二（兒子的朋友）來(lái)家做客那天，我們又專門講了杜甫，從他的經(jīng)歷和詩(shī)歌，了解杜甫的詩(shī)歌為何被后人譽(yù)為“詩(shī)史”，他又為何被譽(yù)為“詩(shī)圣”。

我們鐘情于杜甫并不止于此，還因?yàn)槲覀兪浅啥既?，我們生活在杜甫曾?jīng)生活過(guò)的這個(gè)城市。四川大學(xué)的周嘯天教授說(shuō)：“人們談到杜甫的時(shí)候，完全可以不提他的出生地與死亡地，卻不能不提到成都?！比缃駮r(shí)興游學(xué)，許多老師家長(zhǎng)帶著孩子花高價(jià)游走于世界各地，卻偏偏疏漏了身邊的文化。冉云飛在《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》一書中說(shuō)：“我一直相信人要接地氣，一定要對(duì)自己所居住的地方有相應(yīng)的關(guān)照與熱愛(ài)，才不至于懸浮失重，不至于使自己與所居地處于油與水的關(guān)系，兩不相洽?！币虼酥剩乙詾榱私舛鸥显撌俏覀兞x不容辭的責(zé)任。在講杜甫的詩(shī)歌時(shí)，我們一起了解古蜀國(guó)的歷史，了解古蜀國(guó)王蠶蟲，認(rèn)識(shí)“蜀”這個(gè)字，一起了解成都織錦業(yè)的歷史，了解“錦江”“錦城”“錦官城”名字的由來(lái)；在白鷺洲濕地公園游玩時(shí)，一起背誦“一行白鷺上青天”；講“窗含西嶺千秋雪”時(shí)聊聊在西嶺雪山滑雪的歡樂(lè)事；講《江南逢李龜年》時(shí)，順帶提一提“揚(yáng)一益二”，了解都江堰對(duì)成都平原的影響。果媽提議，等到哪一天我們?cè)偃ザ鸥Σ萏?。上一次去時(shí)果果還不到兩歲，我想下一次再去，應(yīng)該是不一樣的心情了。

如今講古詩(shī)的人很多，各有特色，各擅勝場(chǎng)。不管如何選詩(shī)，或者是如何講詩(shī)，我們不是要回到古代，完全回到古人的生活方式，而是借助于古詩(shī)，拉近我們和自然的距離，恢復(fù)日漸退化的感覺(jué)，豐富我們的精神世界。如果我們沉迷于電子產(chǎn)品，或者不走進(jìn)自然、不慢下來(lái)，我們一定體會(huì)不到“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”中詩(shī)人對(duì)春光的留戀和賞花時(shí)的自在。中國(guó)詩(shī)歌有“詩(shī)以言志”的傳統(tǒng)，古詩(shī)中有太多的養(yǎng)分等待我們?nèi)ネ诰蚝图橙。覀冏x詩(shī)時(shí)“必附隨一種對(duì)本國(guó)以往歷史之溫情與敬意”（錢穆語(yǔ)），這當(dāng)然不是說(shuō)我們要從古詩(shī)中學(xué)習(xí)“君君臣臣父父子子”，而是要有現(xiàn)代的眼光，為適應(yīng)現(xiàn)代生活而準(zhǔn)備。比如在講《贈(zèng)汪倫》的時(shí)候，我從汪倫這個(gè)普通人因這首詩(shī)而名傳天下講到文化的力量，即便如焚書坑儒這樣的劫難也阻止不了；在講到“嶺外音書斷”的時(shí)候，我提醒果果注意這個(gè)“外”字，它表現(xiàn)了詩(shī)人以中原為中心的歷史觀，我們需注意詩(shī)人的局限性；在講《贈(zèng)范曄》時(shí)，我告訴果果作者陸凱是鮮卑族，給他講解當(dāng)時(shí)南北的文化交流；在講《寒食》時(shí)，我從“御”字?jǐn)U展開來(lái)，略微提及中國(guó)古代等級(jí)制度下的不自由；在講《出塞》時(shí)，談到由詩(shī)歌可看出當(dāng)時(shí)皇帝的相對(duì)開明，附帶提一提陳寅恪先生“以詩(shī)證史”的觀點(diǎn)……紀(jì)弦在《你的名字》中寫道：“刻你的名字在樹上/刻你的名字在不凋的生命樹上/當(dāng)這植物長(zhǎng)成參天的古木時(shí)/啊啊，多好，多好/你的名字也大起來(lái)了。”我希望果果未來(lái)可以長(zhǎng)成一棵參天大樹。

古漢語(yǔ)非我專業(yè)，因此講詩(shī)之前的功課就顯得尤為重要。網(wǎng)絡(luò)自然是一利器，然而網(wǎng)上對(duì)古詩(shī)的講解良莠不齊，且相互抄襲，缺乏新意。如今國(guó)學(xué)方興未艾，市面上出現(xiàn)各種詩(shī)詞講解版本，我以為還是要選擇大家的作品。我主要參考的有流沙河、冉云飛、葛兆光、施蟄存、顧隨和洪業(yè)這幾位先生的著作。這其中，《顧隨詩(shī)詞講記》從古典詩(shī)詞意境和美學(xué)方面啟我心智頗多。而講字方面，沙河先生的著作是我必選，除此之外，還有左民安先生的《細(xì)說(shuō)漢字》《澄衷蒙學(xué)堂字課圖書》以及我給果果買的三套《有故事的漢字》。無(wú)論是講詩(shī)還是講字，相互參照，必有裨益。比如在講《寒食》時(shí)，許多人都認(rèn)為這是一首諷喻詩(shī)，施蟄存先生經(jīng)過(guò)考證，認(rèn)為不過(guò)寫實(shí)而已。我記得在講李清照的《夏日絕句》時(shí)，果果問(wèn)我：“項(xiàng)羽不是和屈原一樣么？”果媽給他講過(guò)屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”和自沉汨羅江的故事，果果認(rèn)為屈原既然都說(shuō)了要上下求索，那干嘛還要自殺呢？我喜歡他思考的樣子。

在講《早春呈水部張十八員外》時(shí)，我提到古人有時(shí)會(huì)以籍貫來(lái)稱呼某人，比如韓昌黎，杜少陵，果果和軒軒兩位小朋友立即接下去說(shuō)可以稱呼對(duì)方“羅伊甸”和“唐雅居”（“伊甸”和“雅居”分別是兩位小朋友所住小區(qū)的名字）。我給果果講的第一首古詩(shī)是白居易的《問(wèn)劉十九》，詩(shī)中溫暖的場(chǎng)景感動(dòng)著我，但小朋友們似乎對(duì)詩(shī)中古代男子的排位更有興趣，幾個(gè)朋友的孩子讀了我講《問(wèn)劉十九》的文字版后，順帶依著年歲給各自取了新名字：鑫仔最長(zhǎng)，是謂“劉大”，小賈次之，乃稱“賈二”，果果排在第八，喚作“唐八”。講《問(wèn)劉十九》之后不久，賈二寫信給唐八：“牛排配雞翅，樂(lè)高到處有。作業(yè)快做好，能來(lái)住一宿？”但兩個(gè)人的作業(yè)總也做不完，直到寒假唐八才回信：“寒假無(wú)作業(yè)，聊贈(zèng)肯德基?！边@是我喜歡的場(chǎng)景。

給果果講古詩(shī)是一個(gè)輕松又愉悅的過(guò)程，最初是在他睡覺(jué)前的十來(lái)分鐘講，后來(lái)果果的小伙伴來(lái)玩，于是我們會(huì)在某個(gè)明媚的午后，搬幾個(gè)小凳一張小桌到陽(yáng)臺(tái)上，在煦暖的陽(yáng)光中，在花木的陪伴下講一首古詩(shī)。在講古詩(shī)的過(guò)程中，我們會(huì)交流，會(huì)討論，也會(huì)糾纏，甚至一不小心被小朋友帶到很遠(yuǎn)的地方，然后我再吃力地拉回來(lái)。我記得余英時(shí)先生曾用“一往一復(fù)”形容他的讀書生涯。我喜歡“一往一復(fù)”這四個(gè)字，我喜歡這種無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)。

“爸爸，今晚給我講一首詩(shī)嘛！”果果的要求是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞。

責(zé)任編輯 晁芳芳