李亞

我爹決定給我買(mǎi)雙襪子，結(jié)束掉我來(lái)到人間六七年了還沒(méi)有穿過(guò)襪子的歷史。那時(shí)候，只要真正是我們李莊的小孩，七歲之前都沒(méi)有襪子穿，夏天都是光溜溜的泥鰍，連鞋子都不穿，別說(shuō)穿襪子了。只有到了冬天，才知道沒(méi)襪子穿的滋味。當(dāng)然，現(xiàn)在我也想不起那是什么滋味了，只記得穿著露腳指頭的破棉鞋在雪水泥地上奔跑的快活往事。本來(lái)嘛，我們農(nóng)村小孩記憶力是很強(qiáng)的，但消化功能更強(qiáng)，很容易把一些苦難的事情全部消化掉，連一點(diǎn)受罪的渣滓都拉不出來(lái)。

我爹決定給我買(mǎi)雙襪子這件好事，是李瞎子促成的。要說(shuō)明白這個(gè)小緣故，盡管我不想說(shuō)廢話(huà)，還真得在這里多說(shuō)幾句。

李瞎子也是我們李莊的一個(gè)老頭子，他的名字早被狗吃了，因?yàn)槭墙曆?，又近視得厲害，我們李莊的大人小孩都叫他李瞎子。聽(tīng)我爹說(shuō)，李瞎子年輕時(shí)頭發(fā)濃黑，臉盤(pán)子雪白，雙目炯炯有神，相貌活似羅成，白馬銀槍?zhuān)?dāng)時(shí)在淝河集中學(xué)里教幾何，突然間被搞成了“四類(lèi)分子”，一下子被貶到我們李莊小學(xué)教一年級(jí)的算術(shù)了——“四類(lèi)分子”這個(gè)詞條，現(xiàn)在年輕人得上百度才能了解些皮毛。當(dāng)然，我也了解得不多，因?yàn)檫@是我出生以前的爛事了。等到我按照農(nóng)村的規(guī)矩到了七歲要上學(xué)時(shí)，李瞎子還在李莊小學(xué)教一年級(jí)算術(shù)，不過(guò)他高低熬成了班主任。只是他年紀(jì)大了，人也走形了，黑頭發(fā)沒(méi)有了，頭禿得打瓜樣，臉也不見(jiàn)白了，皺巴巴成了一塊抹桌布，倆眼珠子也暴得厲害，活像老鼠夾子夾住了脖子一樣。他還有一副近視鏡，眼鏡的倆腿都沒(méi)有了，用一根麻線(xiàn)繩子拴個(gè)圈，就那么套在腦袋上。我爹領(lǐng)著我去一年級(jí)教室報(bào)名，他弓著老腰，倆手撐在土坯壘成的講臺(tái)上，正在看報(bào)名冊(cè)。我爹拽著我一進(jìn)來(lái)，他先是斜著近視鏡上下看我?guī)籽?，然后又差一點(diǎn)把臉抵到我腳面子上，打量一下我的腳踝骨，接著直起老腰請(qǐng)我到最后一排就座。我爹說(shuō)，瞎子，俺家小幫助還沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)驢樁樣的大個(gè)子，得坐第一排。李瞎子奸笑著說(shuō)，要想坐第一排，就得穿雙新襪子。我爹說(shuō)政府沒(méi)這個(gè)規(guī)定嘛。李瞎子說(shuō)，這是我規(guī)定的。有幾句老話(huà)都傳了幾百輩子了，相鼠有皮，人而無(wú)儀。相鼠有體，人而無(wú)禮。你家小孩赤著腳，咋能坐第一排，有礙觀瞻嘛。李瞎子講的話(huà)有沒(méi)有道理一般人分不清，但都知道他是個(gè)老倔種，啥事不按他說(shuō)的辦就辦不成，這一條在我們李莊是很有名的。我爹沒(méi)有辦法，當(dāng)即決定明天王橋集逢集就去給我買(mǎi)雙襪子，玻璃絲的，保證我能坐上第一排。

王橋集離我們李莊有三里地，平時(shí)晴天敞亮路，像我這樣大的鳥(niǎo)孩子一尥蹶子一溜屁，眨巴眼工夫就到了?？墒牵瑳](méi)想到夜里下了一場(chǎng)大暴雨，那時(shí)候農(nóng)村不像現(xiàn)在，村里村外不是柏油路就是水泥路，那時(shí)候都是土路，一下雨就泥漿連天，走起來(lái)粘爪子粘牙，壯漢都快不起來(lái)。好在夏天路面干得快，第二天，早行人幾個(gè)來(lái)回，泥天泥地里就現(xiàn)出幾串路眼來(lái)，正像魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里所寫(xiě)的：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。我們李莊的老少爺們兒都信奉這樣的規(guī)則。

于是，我爹帶著我高高興興去趕集。

那時(shí)候農(nóng)村很窮，我們李莊更窮，穿衣打扮，灰頭土臉，一看渾身衣服炮炸的一樣，就知道是我們李莊的人。但是，我爹藏有一件的確良褂子，熟蛋清那樣的白色，趕集上店，走親訪友，穿在身上，好像利刃在手，可以不畏權(quán)勢(shì)，力劈華山，一旦使用完畢，馬上一絲一縷清洗干凈，疊得整整齊齊，趕緊放起來(lái)，簡(jiǎn)直視若珍寶。這件衣裳從何而來(lái)，到現(xiàn)在我也不知道。那天趕王橋集給我買(mǎi)襪子，我爹除了穿上這件寶貝褂子，還戴了一頂半新半舊的竹篾涼帽，據(jù)說(shuō)這頂帽子是很多年前他在茨淮新河做河工勞動(dòng)突出獎(jiǎng)勵(lì)的。要是忽略掉左膝蓋上的補(bǔ)丁，不講究露倆大腳指頭的一雙黑布鞋，我爹這上半身還是很體面的。當(dāng)然嘍，那時(shí)候的人都是顧頭不顧腚的，能有我爹這套行頭，走南闖北上梁山，哪怕去天安門(mén)，腰桿兒也照樣吃了秤桿一樣直。更何況，我爹那件的確良褂子胸前口袋里，還裝著一個(gè)咖啡色的格子紋錢(qián)夾，形狀與顏色都隱隱透出來(lái)。我爹的這個(gè)人生道具，在當(dāng)年可謂鳳毛麟角，方圓五七里，婦孺皆知。至于錢(qián)夾里邊有多少錢(qián)，那一直是我爹的最高機(jī)密，反正只要錢(qián)夾裝進(jìn)的確良上衣胸袋里，那一定是鼓囊囊的，完全可以給人一陣子遐想。這只錢(qián)夾從何而來(lái)，也一直是我爹的最高機(jī)密。不過(guò)，有一次，我們家鄰居李長(zhǎng)安在人場(chǎng)里說(shuō)，當(dāng)年赫魯曉夫訪華，來(lái)到我們李莊參觀小麥的長(zhǎng)勢(shì)，我爹作為勞動(dòng)能手，向赫魯曉夫介紹經(jīng)驗(yàn)，吹得五馬長(zhǎng)槍?zhuān)馃B營(yíng)。赫魯曉夫喜歡聽(tīng)好聽(tīng)的，一高興就獎(jiǎng)勵(lì)，是贈(zèng)送我爹這個(gè)錢(qián)夾，以表示蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和我們李莊的農(nóng)民締結(jié)下真誠(chéng)的友誼。“老少爺們兒，你們就想想當(dāng)時(shí)的情況吧。”李長(zhǎng)安這樣說(shuō)完了，捂著肚子彎著腰一個(gè)勁兒笑個(gè)不停，甚至笑倒地上不起來(lái)，他兒子傻缸去拉他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)瞎編亂造能說(shuō)會(huì)道的鳥(niǎo)人笑死了?，F(xiàn)在想想李長(zhǎng)安那個(gè)蹊蹺的死樣，我真想模仿一下給大家看看。

我們李莊的人有個(gè)習(xí)慣，不管去哪兒，也不管路長(zhǎng)路短，一旦上路就得打開(kāi)話(huà)匣子，不到目的地嘴巴就閑不住。我爹本來(lái)想成為例外，但那是不可能的，因?yàn)樵谖覀兡且粠业彩莻€(gè)有名的說(shuō)家子。我爹先是習(xí)慣性地吸溜一下嘴皮子，好似牙疼一般，就把話(huà)匣子打開(kāi)了：想當(dāng)年，也就是咱們李莊東頭的糟鼻子寶根七歲那年，他就是在這條路上被拍花子的拐走的。

我連忙問(wèn)：啥是拍花子的？

我爹說(shuō)：就是拐賣(mài)小孩的。拐賣(mài)寶根的那個(gè)拍花子的，有點(diǎn)踮腳，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是個(gè)瘸子，從咱們莊前過(guò)，走起路來(lái)，一下高，一下低。寶根才七歲嘛，就像你今年這般大，一看這個(gè)人走路怪怪的，瘸鵝一樣，他就攆著看。張景嘛！啥事不能太張景，一張景就出事了。到了這條路上，拍花子的瘸子給寶根一顆糖豆吃，一下子，寶根腦子里眼窩里都是糖豆了。這么說(shuō)吧，三顆糖豆下來(lái)，就到了淝河集了，從咱李莊到淝河集，這十八里路走下來(lái)，才吃了三顆糖豆，寶根哪能扛得住，才七歲嘛，人沒(méi)蛋大，蛋沒(méi)花椒大，往瘸子懷里一趴，就睡著了。就這樣，寶根被賣(mài)到東北老林子，賣(mài)給一家獵戶(hù)。這個(gè)咱們李莊人都知道。咱們李莊的人是咋知道的，十八年后寶根自己回來(lái)說(shuō)的，學(xué)得滿(mǎn)嘴媽了個(gè)巴子的！他奶奶的瘸子，當(dāng)俺們李莊的小孩是好拐的，媽了個(gè)巴子！寶根就是這樣說(shuō)的。他還說(shuō)，別看老子只是個(gè)七歲的小孩，媽了個(gè)巴子的，但是，啥都記在心上了，十八年后照樣認(rèn)祖歸宗。剛?cè)攵?，一看寶根穿著皮帽子皮袍子皮靴子，咱們李莊老少爺們都知道了，寶根成了個(gè)好獵手！他拿回來(lái)的虎骨鹿茸大家也都見(jiàn)過(guò)。對(duì)了，還帶回來(lái)一個(gè)逮老虎的狼牙鋸齒大鐵夾子，厲害得很。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大笛子那螞蚱日的，讓寶根支好大鐵夾子，表演夾豬腿。咱李莊沒(méi)有老虎嘛，生產(chǎn)隊(duì)里有一頭老牙豬，就是公豬，當(dāng)種豬使喚，天天騷得跟焦醫(yī)生一個(gè)樣。焦醫(yī)生，就是馮洼衛(wèi)生院的那個(gè)，別看五六十歲了，只要一看見(jiàn)長(zhǎng)頭發(fā)的，眼珠子立刻彎成秤鉤子。那時(shí)候，咱們李莊都把生產(chǎn)隊(duì)的這頭老牙豬叫作焦醫(yī)生。大笛子趕著老牙豬往鐵夾子那里一拱，只聽(tīng)咔嚓一聲，我長(zhǎng)這么大也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這么響個(gè)動(dòng)靜，真是驚天動(dòng)地，再揉揉眼一看，哎喲，整個(gè)豬嘴連著半拉腮幫子，活生生夾掉下來(lái)了。小幫助你想想，一頭沒(méi)嘴沒(méi)臉的豬會(huì)是個(gè)啥情況？一路狂竄，直奔棉花地里。那時(shí)候，咱們李莊種棉花嘛，幾朵子棉花早摘完了，到了冬天棉花棵子還沒(méi)拔掉，當(dāng)年人都懶得很嘛。咱們?nèi)f人哪有不好景事的，集體發(fā)了瘋，歡天喜地叫喚著追了上去。只見(jiàn)一路豬血一路腦漿，十八畝棉花地都找遍了，就是找不到那頭沒(méi)嘴沒(méi)臉的焦醫(yī)生了。小幫助，你猜猜，這頭缺嘴少腮的老牙豬到哪兒去了？

當(dāng)然了，今天我寫(xiě)下這個(gè)故事節(jié)奏比較快，那天趕集我爹可是把這個(gè)故事講得要多拖拉有多拖拉，一直講到王橋集東頭的王橋閘那兒才算完，完了他還讓我跟緊他，“小心拍花子的趁集上人多把你拍走了”。做父母的嘛，我爹的擔(dān)心也不是沒(méi)有道理。不過(guò)，盡管我來(lái)到人世不足七年，但王橋集我自個(gè)兒倒也來(lái)過(guò)百十趟了，這話(huà)不是吹牛，我們李莊的小孩，三四歲就能到集上打醬油買(mǎi)醋，給完錢(qián)還得多拿一塊齁咸的疙瘩菜。哪能像城里的小孩，看著猴精，吃穿又好，又會(huì)唱歌又會(huì)跳舞，還整天上不完的課外班，但要把他放在三四十年前的偏僻農(nóng)村里，別說(shuō)長(zhǎng)大成才了，能不能存活都是未知數(shù)。再說(shuō)，我們李莊離王橋集不過(guò)三里地，且不說(shuō)經(jīng)常趕集了，論起來(lái)也都是老親舊眷的，臉熟面善，集上賣(mài)豬肉的賣(mài)牛肉的，豬行羊行牛行糧食行洋車(chē)子行，鐵匠爐修車(chē)鋪，包括炸油條麻花賣(mài)饃賣(mài)丸子擺茶攤子賣(mài)假藥的，大都認(rèn)識(shí)我爹，認(rèn)識(shí)了我爹，那基本上也都認(rèn)識(shí)我了，因此，拍花子的要想拐走我，那得費(fèi)上一布袋子糖豆才有一絲絲可能。

哦，我和我爹到了王橋閘。

王橋閘是早年興修水利時(shí)建造的，橫跨在南北向的王橋河上，這個(gè)建筑曾經(jīng)名震一時(shí)，連當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)都特意來(lái)參觀過(guò)。

過(guò)了王橋閘，一條東西路直通王橋集上，路南邊是莊稼地，種的都是大豆，豆秧子過(guò)膝高了，沒(méi)結(jié)幾個(gè)豆莢子，倒是一地蟈蟈叫得響連天。莊稼地東西對(duì)半開(kāi)，中間是一條八尺寬的田間小路，沿著這條小路走上八九里路，就是東西向的糖王河。過(guò)了糖王河，那就等于出了我們亳縣境地，進(jìn)入了太和縣境地。哦，那個(gè)時(shí)候，我們亳州市還叫亳縣嘛。我們李莊的人出門(mén)少，一說(shuō)出了亳縣境地進(jìn)入了太和縣境地，那感覺(jué)就像出了中國(guó)進(jìn)入外國(guó)差不多。尤其像我這樣大小的鳥(niǎo)孩子，因?yàn)榻?jīng)常傳說(shuō)太和縣那邊的鳥(niǎo)孩子撒尿姿勢(shì)和我們亳縣這邊完全兩樣，所以一直覺(jué)得糖王河那邊的太和縣很神秘，詭異之至。

路北面是王橋小學(xué)，鐵柵欄大門(mén)常年不關(guān)，大門(mén)口正好對(duì)著路南邊這條八尺寬的田間小道。那時(shí)候我們那一帶人迷信，都說(shuō)這個(gè)陣勢(shì)風(fēng)水不好，也有人說(shuō)這個(gè)陣勢(shì)風(fēng)水好，至于咋好咋不好，我就不知所以然了。反正，那時(shí)候王橋小學(xué)是很有名的，說(shuō)它有名不是它出了多少人才，是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)很有名。說(shuō)校長(zhǎng)有名不是因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)，是因?yàn)樗悬c(diǎn)怪。這個(gè)校長(zhǎng)的學(xué)名我忘掉了，只記得當(dāng)初大家人前背后提起他來(lái)都叫他孫丑——這個(gè)名字好記，三四十年了我還忘不掉?，F(xiàn)在我一叫這個(gè)名字，孫丑這個(gè)人就會(huì)從時(shí)間深處踉踉蹌蹌走到我面前來(lái)。想當(dāng)年，孫丑三四十歲的樣子，現(xiàn)在想起他的五官長(zhǎng)相，平心而論，真不能叫丑，反而得說(shuō)他長(zhǎng)相很有個(gè)性。但那時(shí)候因?yàn)榇蠹叶紱](méi)啥個(gè)性，也都不懂啥是個(gè)性嘛，所以基本上就把有個(gè)性的東西稱(chēng)之為丑。自然了，時(shí)代發(fā)展，審美趣味也會(huì)發(fā)展的嘛，所以現(xiàn)在都把長(zhǎng)相丑的人說(shuō)成長(zhǎng)相很有個(gè)性了。這個(gè)孫丑校長(zhǎng)怪在哪兒，怪就怪在學(xué)校上不上課他都按時(shí)間敲鈴。那時(shí)候沒(méi)有雙休日，只有星期天嘛，在星期天里孫丑也敲鈴，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一次也不落下。大家都不知道因?yàn)樯叮@么多年過(guò)去了，也沒(méi)有人能說(shuō)出來(lái)原因。當(dāng)然，主要是沒(méi)人研究這個(gè)。學(xué)校前邊一溜柳樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，碧綠一片，想起來(lái)就是一派好風(fēng)景。課間休息時(shí)，學(xué)生們就在樹(shù)蔭下玩耍，不管是在七歲之前，或者七歲之后，反正當(dāng)年趕王橋集時(shí)我多次見(jiàn)到那番情景。

緊靠集東頭就有一個(gè)小商品百貨店，那時(shí)候還叫供銷(xiāo)社，門(mén)右邊還掛個(gè)木牌，上面有幾個(gè)紅色美術(shù)字：王橋供銷(xiāo)社。我人生中第一雙襪子就是在這個(gè)供銷(xiāo)社買(mǎi)的。那時(shí)候玻璃絲褂子，玻璃絲背心，玻璃絲褲頭，雖說(shuō)穿在哪兒都是透明的，就像沒(méi)穿一樣，但絕對(duì)是最時(shí)髦的。我這雙襪子自然是白色玻璃絲的。

站柜臺(tái)的叫李昆山，三十多歲，黑黢黢的，矮墩墩的，要不是貼著柜臺(tái)里邊墊了一層厚厚的板子，估計(jì)他和柜臺(tái)差不多高矮，因?yàn)橛袎K厚板子嘛，他就比柜臺(tái)高出一頭來(lái)。那時(shí)候，不管男女，想在供銷(xiāo)社當(dāng)個(gè)營(yíng)業(yè)員，沒(méi)有點(diǎn)背景是不可能的，李昆山這個(gè)身材能當(dāng)上營(yíng)業(yè)員，他的背景有多大是可以想到的。當(dāng)然，別看李昆山個(gè)小，但很多人都稱(chēng)他大個(gè)子，也有稱(chēng)他短腰短腿的大個(gè)子。他本身也有很多叫人哭笑不得的鳥(niǎo)故事，比如，上午營(yíng)業(yè)一到十點(diǎn)他就會(huì)立刻關(guān)上門(mén)，邁動(dòng)小短腿，跑到集上買(mǎi)個(gè)麻花吃，像個(gè)小孩似的，十幾年如一日，從不間斷。再比如，張老莊的一個(gè)黃花大閨女名叫雙翠，到供銷(xiāo)社來(lái)買(mǎi)玻璃絲褲頭，他硬是叫人家先穿上試試……

哦，今天不說(shuō)這個(gè)了，還是只說(shuō)他賣(mài)襪子吧。

李昆山當(dāng)年還是“三好一巧”營(yíng)業(yè)員，政治思想好，工作業(yè)務(wù)好，服務(wù)態(tài)度好，雙手巧。柜臺(tái)里顯著位置掛著的那張獎(jiǎng)狀上就是這么寫(xiě)的。李昆山和我爹也是很熟的，一筆寫(xiě)不出倆“李”字嘛，一下子拿了六七雙白色玻璃絲襪子讓我爹挑選。我爹挑了好大一會(huì)兒，好像費(fèi)了九牛二虎之力才終于給我挑了一雙最好的，然后從褂子口袋里掏出那個(gè)咖啡色帶格子紋的錢(qián)夾，付了三毛八分錢(qián)。在那個(gè)時(shí)候，三毛八分錢(qián)的襪子算是相當(dāng)貴的，一般只有工作人員才買(mǎi)得起，可見(jiàn)我爹為了讓我坐在第一排是下了老本的。雖然錢(qián)夾鼓囊囊的看著有點(diǎn)笨重，但我爹很麻利，手法飛快，先是三毛，然后八分，兩下搞定，快得我都沒(méi)看清錢(qián)夾里有多少錢(qián)，只是看著鼓囊囊的很喜人，當(dāng)時(shí)就想一會(huì)兒要是想吃個(gè)麻花，我爹也肯定會(huì)給我買(mǎi)一個(gè)的。請(qǐng)不要笑話(huà)我，人就是這樣的，貪心不足蛇吞象，穿著上才勉強(qiáng)滿(mǎn)足，就想著吃食了。

你看看，咱們開(kāi)頭說(shuō)的是買(mǎi)襪子，現(xiàn)在買(mǎi)了襪子，論說(shuō)我爹就該領(lǐng)著我回家了，這個(gè)故事也可以結(jié)束了。問(wèn)題是結(jié)束不了，因?yàn)榘凑绽弦?guī)矩，我爹到了王橋集上，即便啥東西都不買(mǎi)，那也得集頭集尾轉(zhuǎn)一圈，熟人面前露個(gè)臉，這才算是趕集了。

于是，我爹頭戴竹篾涼帽，上身穿著好褂子，褂子兜里裝著鼓囊囊的錢(qián)夾子，一手拿著剛給我買(mǎi)的玻璃絲襪子，一手拽著我，父子二人順著街筒子往里邊轉(zhuǎn)悠。因?yàn)榇蠖己苁炻?，所以我爹走到哪兒都和人家打招呼，反正就是相互?wèn)候，說(shuō)些吉利話(huà)。豬行羊行魚(yú)行糧食行洋車(chē)子行咱們就略過(guò)不提了，到了修車(chē)鋪，我爹就停下步子，給黑陳打了幾句哩戲腔。

黑陳就是修車(chē)鋪的老板，哦，那時(shí)候不叫老板，叫掌柜的，但我爹叫他黑陳，指的是他的臉黑得氣死煤塊，好似非洲黑人。前幾年我去了非洲一趟，滿(mǎn)眼都是黑人，叫我一下子想起了黑陳，當(dāng)時(shí)我心里暗暗說(shuō)，這點(diǎn)黑，算什么，和我們王橋集上的黑陳相比，非洲這些人只能算是有色人種。我這么一說(shuō)，你就知道黑陳有多黑了。這臉一黑，吃了屎一樣的一嘴黃牙就顯得格外的白。黑陳四五十歲的樣子，參加過(guò)抗美援朝，退伍回到王橋集上，開(kāi)了個(gè)修車(chē)鋪。自然了，那時(shí)候汽車(chē)拖拉機(jī)還都是屬于高級(jí)機(jī)械，農(nóng)村沒(méi)有，小集鎮(zhèn)上也沒(méi)有，因此，黑陳家的修車(chē)鋪只能維修自行車(chē)和架子車(chē)底盤(pán)——也就是一根純鐵杠桿兩頭安裝兩個(gè)充氣的膠皮輪胎。黑陳平時(shí)給人修車(chē)子時(shí)嘴也不閑著，大聲吆氣地講他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的這事那事。大家聽(tīng)多了，總結(jié)出一條，只要黑陳一出點(diǎn)子，那準(zhǔn)能打個(gè)大勝仗。那時(shí)候我們那一帶的人都沒(méi)啥頭腦嘛，聽(tīng)啥都信以為真，都覺(jué)得黑陳了不起，賽過(guò)諸葛亮，所以在街上有了啥事情，都會(huì)自覺(jué)找黑陳拿主意。因此嘛，黑陳做了很多妖毛古怪的事，等我以后清閑下來(lái)講幾段，一準(zhǔn)讓你哭笑不得。